樂維：老爸與自閉兒2

　　Jerry當時就得了一套練功服，顯得很高興。第二天來正式練，他跟著其他孩子進去后，很快就出現了問題。他不能集中注意力，常常東張西望，不聽教練講解。有時要去上廁所，回來要喊報告，他常常不知道喊，被罰出去站很久才能進來。更讓人頭痛的是，他受不了那種很軍事化的訓練，很容易產生挫折感。做得不好時，教練沒有說他，他就自己發自己的脾氣，哭，鬧，亂來。教練兇沒有用，哄也沒有用。

　　變成了“豆腐掉進灰里，吹也吹不得，打也打不得”。有時接他時，他會歇斯底里地叫喊：“我恨這個地方!我再也不想來了”。過了幾天，老何問他去不去Karate,他又會同意。但依然故我，還是可能會失控，自己不好好練，還讓教練分心。老何先后給他換了三個地方，從第一次的一個月，到最后一次的三個月，最終Jerry都會出狀況，老何只好讓Jerry退出。

　　正當老何發愁Jerry怎么辦呢？他又發現了很偏僻的一個跆拳道館。他去看了看，與送孩子的家長聊，了解到這是一個教練自己開的，不是連鎖。教學比較生動活潑，孩子都比較喜歡。老何先和教練說明Jerry有自閉癥，先試練一次，如果教練覺得可以帶，就來參加。試了一次后，教練說沒有問題，Jerry可以來練。說萬一練不下去了，你可以退出，我可以把剩下的錢退還給你。這個教練是一個人，他與眾不同的地方是大量使用已經學過幾年的學生來教剛進來的孩子，常常形成一對一教學，游戲比較多，不死板。孩子們喜歡。Jerry一開始比較適應這樣的環境，練的還可以，雖然比較笨拙，但興趣沒有減，失控的時候不多。練了幾個月以后，其他孩子覺得他有些怪，就開始欺負他。老何看在眼里，就和教練說了，要他讓其他孩子不要欺負Jerry。教練開始不相信也不肯去說，但老何反復要求，并告知其危害性，教練才告誡其他孩子不能欺負Jerry。

　　在這里練了一年，Jerry還愿意練，這讓老何很高興，看來兒子有希望長期練下去了。

　　可是不久便出來大事。

　　Jerry有一個毛病，就是喜歡上廁所。練的中間常要去廁所，教練開始同意。后來見太多了，認為他是偷懶，就不是每次都讓他去了。這樣他就不得不憋尿，不敢說要去廁所。直到教練允許再去。有一天，他因為實在憋不住了，就脫了褲子在練習場邊尿起來了，還將一個練習墊給弄濕了。教練大為生氣，馬上就開除他。老何當時不在，來接他時，發現教練在外面等他，Jerry在一邊很緊張地站著。教練氣鼓鼓地告訴何老爸發生了什么事，然后說：“你領他回去，以后不能來了”。Jerry一把抱住老爸：“I am sorry， 我一定不那樣做了”?？粗@恐的臉，老何心里一酸，眼淚差點滾出來。他能說什么呢？只好領孩子回家了。在那里練了一年多，那個學期還差幾次，教練也不談退錢的事了。雖然是教練不讓他去尿尿引起的問題，但他畢竟不很懂自閉癥孩子的孩子。能讓兒子在他這里練一年多很不容易了。老何原本看好Jerry能在這個跆拳道館堅持下去，結果還是不能進行下去了。只是這次是教練趕他走的。

　　不練Karate, 跆拳道，那練什么呢？老何只好又找別的。小區有一個小小的公共游泳池，每年夏天他帶Jerry去游，也就是玩水。怕他又受不了枯燥的訓練，就沒有送訓練班，讓他自己游，老何自己有時教一教。進步很慢，但他一直都很有興趣。自己在水里玩，喜歡將頭埋在水里一沉一浮。慢慢學踩水，爬泳。游起來身體不協調，但老何不給壓力。還在練Karate, 跆拳道時，就開始了。堅持游了四五年，每年進步一點。慢慢可以自己游起來了。

　　夏天每周去市里最大的水上樂園一次，游泳，滑道(slides)，坐輪胎漂流，等，他都喜歡?，F在也可以游過50碼的泳池了，雖然中途要歇口氣。這是一項Jerry堅持得最久的項目。老何覺得沒有讓他去訓練班，[怕他不能適應那種大強度的訓練，還有由此產生的失控的挫折感。

　　有研究表明，自閉癥的孩子壓力承受力很小。不論是批評，還是大運動量，他們很容易過度反應，拒絕再做，甚至崩潰。Jerry身上就顯示出這種特點。這些可以改進，但需要循序漸進，不然就適得其反。

　　Jerry游得不快，又喜歡在水里一沉一浮的，雖然很自得其樂，卻也給他帶來過麻煩。

　　去年夏天，他正在池子邊一浮一沉的自我陶醉，不料被一個女救生員誤認為他是溺水，一下跳入水里，將他托上來，推上池岸。其他幾個救生員，一下都沖了過來，擔架也拿來了，一時如臨大敵。他們圍住不知所措的Jerry, 問他是不是嗆水了，能不能辨認指頭數目。一直在一旁關注的老何趕緊跑過去，對救生員們說：“他沒有事，我是他父親。他就是喜歡那樣”。那些人有些不信，想把Jerry放上擔架。老何說：“我是他父親，我帶他來這里有三年了，我一直都盯著他的。他就喜歡這樣沉浮，不是溺水”。他們這才沒有把Jerry放上擔架，但堅持Jerry不能再下水了。老何急了說：“你們過度反應。他沒有事，不讓下水，沒有道理”。最后要老何填表，簽字。雖然允許Jerry下水，但老何必須下水陪著。那有什么關系，這么多年什么事不是老爸陪的？他怕這么驚嚇一次，Jerry又不肯下水就麻煩了。不過，Jerry很快就忘記了。也把老爸告訴他不要那么一沉一浮的，以免別人以為他溺水的勸告丟在腦后。每次還是那樣自主沉浮，優哉游哉。大概救生員也見怪不怪，不再跳下水來英勇救人了。

　　2006年夏，老何帶著女兒和兒子回國探親。這是Jerry出生后第一次去中國，女兒95年4歲來美國，老何91年來美后的第一次回國。

　　十五年了，中國發生了巨變。不能是物質上，還是思想上。老何有些不適應，唯一不變的是親情。在長沙，老何見到了老同學，老朋友，老同事，還有不再年輕的老師們。在老家，除了個別拜訪以外，老何還在飯店辦了酒席，請了過去的老師，朋友，同學。久別重逢，老何心里充滿了喜悅。所到之處，都受到了熱情的款待，老何沉浸在濃濃的鄉情之中，孩子們也看到了與美國不一樣的中國，新鮮的經歷，那吃不膩的美味佳肴，都時刻感動著他們。

　　Jerry當時7歲。因為有自閉癥，老師說他最好不要同時學中文，而老何也覺得先學英文為好，他就沒有學中文。所以他知道很少的幾個詞，基本上聽不懂，也說不出。只能靠老何來翻譯。不過他長得很甜，還老笑咪咪的，很受大家喜歡。尤其是阿姨們，表姐們，奶奶外婆們，總是喜歡抱抱他，摟一樓他，一向對感情不敏感的Jerry突然對這種友愛很喜歡。在美國他還很少被人這么摟過。雖然美國男女之間見面擁抱很多，但一個大人去擁抱別人的小孩卻很少。他也常?；乇б幌履切┫矚g他的阿姨們，表達他的感激。Jerry心里深處被愛激活似的，對別人的友好舉動有了反應。

　　對于Jerry不能說中文，大家不理解。覺得一個中國孩子不說中文怪怪的，總要說：“你怎么不學中文??？”。他也聽不懂。帶點責怪的口氣說老何：“你怎么不讓他學中文??？應該讓他學中文嗎！”。老何很尷尬，無奈地笑笑。怎么去解釋在美國的中國孩子中文學得好的就不多，而對自閉癥，中國人知道得就更少了?？傊?，太費口舌，而且別人可能還不信。

　　在湖南老家的十來天里，一直是攝氏38，9度的高溫，他第二天就病了。天天發高燒，都是奶奶照看。祖孫語言不通，Jerry不懂中文，爺爺奶奶不懂英文。但Jerry能猜到奶奶的意思，總是乖乖地跟著去醫院，打針吃藥。老何與同學的聚會和游玩，他都沒有參加。天天待在爺爺奶奶那擁擠的小房子里，除了一間臥室以外，都沒有空調，他從來沒有抱怨。

　　女兒懂中文，去了以后很快和老何同學，朋友的孩子交了朋友，玩到一起去了。老何就自己與同學們一起出去玩，吃飯。

　　Jerry不懂中文，但是卻很大方，有問題就用英文問別人，好像別人都懂英文似的。老何一個同學的媽媽，老何叫邱姨，70多了。老何請他的老師們到餐館吃飯，老太太也被請來了，因為同學的爸爸就是老太太的先生是當時的副校長。她見了Jerry很是喜歡，抱了他半天。過了幾天，她專門買了一些東西從老遠趕來看Jerry。Jerry當時臥病在床。她一邊拿出禮物，一邊對Jerry 說：“小孫子啊，我們有緣啊。我怎么一看見你就很像見到自己的孫子一樣，你太可愛了。奶奶就是喜歡你。今天奶奶給你買了禮物，希望你過得好”。Jerry張大眼睛看著她，老何將奶奶的話翻譯給他聽。他沒有說話?？茨巧駪B，老何也不知他聽懂沒有。

　　離開爺爺奶奶家的時候，他還在發燒，躺在床上。老爸說：“Jerry, 我們得走了”。他像過去一樣沒有說話，但是眼淚卻流了下來。老何嚇了一跳，忙問：“你怎么哭了？是不是舍不得奶奶？”。Jerry不作聲，眼淚流得更厲害了。這把老何嚇了一跳，因為兒子從來沒有過默默流淚的時候。今天怎么了？

　　奶奶過來了，問怎么了？老何告訴她，“Jerry知道要走了，就流淚了。我問他是不是舍不得奶奶？他沒有說話”。奶奶感動得也掉流淚了，摸著Jerry的頭說：“舍不得奶奶??？寶寶像爸爸，從小就有良心”。老何在一邊也感動得要掉眼淚，除了被兒子很有良心感動，也對兒子第一次表現出這樣細膩的情感而欣慰。Jerry一直對情感方面很木訥，過去他都是大聲哭鬧。老何看到了希望：看來兒子那禁閉的思維開始打開了。

　　在離開的火車上，病秧秧的Jerry憂傷地望著黑夜的窗外，喃喃自語：“I love ladies"。聽起來有些怪，但老何知道他指的是那些喜歡他的阿姨，外婆奶奶們。他能體會到她們的愛，感激她們，思念她們。

　　后來在中國的兩個多星期里，他不時地會說：“I love ladies"。