田慧平母親的生命之舟

　　田慧平——北京星星雨教育研究所主任。

　　人物經歷：因為兒子十幾年前被醫生診斷為孤獨癥，1993年田慧平創辦了中國第一家專門從事孤獨癥兒童早期訓練與教育的機構。多年來她用母愛和專業知識幫助自己的兒子和很多孤獨癥的孩子走出了孤獨的世界……

　　如果說，生育養育孩子帶給一個女人的是她潛在的溫柔和母愛的天性，那么，一個孤獨癥孩子的媽媽就幾乎擁有了造物主的堅韌和博大——所有人身上可能出現的品德，在高度的親情需求下無限地被放大出來。最終，趨向完美。

　　愛你就像愛生命

　　“我們是那樣健康地相互關心和彼此需要，那僅僅是簡單的母親和兒子的生命聯系，無關于任何虛妄和刻薄的現實瑣碎?！?/P>

　　我經常說的兩句話就是：每個懷孕的女人都是最大的野心家，還有，每個孤獨癥的孩子背后都有一個母親夢想破碎的故事……

　　十幾年前，醫生診斷我的孩子是孤獨癥——那一天，我覺得我的生活變成了一列失控的瘋狂奔跑的火車，我不知道它的終點是哪里，只知道它越開越快，我不敢想象它最終被殘酷的現實撞得粉碎的模樣。

　　你知道孤獨癥對一個孩子來說意味著什么？意味著他不能上學，意味著他不能過正常人的生活，意味著他被判了發育的死刑，從此一個孩子的生命軌跡將被全盤改寫……

　　我十幾年前面臨著和每一個孤獨癥孩子的媽媽一樣的生命的難關，后來我之所以放棄了原來的工作，創立了 “星星雨”只是我選擇了這種方式來保護我的孩子?，F在我的兒子已經20歲了，如果5年前，你問我的想法，我可能會滔滔不絕地講出一大堆艱辛——然而今天，我想說的就是感謝命運賜給我一個孤獨癥的孩子。

　　是的，是兒子讓我明白了父母對孩子的愛是不求回報的。我常常在電視里看到頻頻討論家長對孩子有如何高的期待，為孩子如何含辛茹苦的付出，而孩子辜負了他們；也有很多的兒女感嘆父母的辛勞，為自己無以回報而不堪負重。當我看著那么多的父母孩子在愛的負擔里面掙扎，深陷其中的時候，我慶幸地發現我和我的孤獨癥兒子之間是那么單純和健康的關系，我們相互關心和彼此需要，那僅僅是簡單的母親和兒子的生命聯系，無關于任何虛妄和刻薄的現實瑣碎。我們在一片干凈的土地上享受一片干凈的天空。

　　可能只是因為我做飯的時候，他靜靜地站在我的身后，幫我遞了一瓶味精；可能只是某天我發現他洗澡的時候開始自己用毛巾搭在身上搓背，可能只是今天我們一起去菜市場買菜，他那樣執著地拎著菜籃子和為我分擔重量，還可能只是我每每發現他看見我回家時露出的燦爛笑容……這些在平常媽媽眼里不會注意到的細節，每一個點滴都是我的禮物。

　　是我的兒子教會我用眼睛去辨別周遭的事物，我記得和兒子相處的每一個細節，他每一步的成長在我們的生命里都是那樣腳踏實地。有時候我也會想象，如果我沒有這樣的經歷，或許我也會和多數人一樣，我知道，我一定沒有能力從世俗之中抽身出來。

　　有媽媽在，就什么都不怕

　　“后來長大了才明白，當社會對一個人形成危害的時候，一個“媽媽”是根本挺不住的，但當時在我的心里，媽媽就是我的天空?！?/P>

　　回想起我的童年，是那樣快樂而輕松，并不是因為年紀小而輕松，而是因為被愛而輕松。

　　我有一個嬌縱我的父親，還有一個在生活上周到，在精神上嚴格的母親——記得小時候父母會因為我而吵架，媽媽總是責怪爸爸過于嬌縱我，但是我爸爸說：她是家里最小的孩子，又是唯一的女兒，她那么聰明可愛——我有一萬個理由嬌慣她——當然，每次他們吵架都沒有結果，只是兒時的我就那樣莫名地而感到驕傲和任性，真真切切地幸福。

　　后來，文革中，我的父母受牽連，爸爸和我們被迫分開，我一直是在母親的保護下生活。記得有一段時間，媽媽晚上要去很遠的地方參加集體學習，就讓我和哥哥陪她一起去。她走路，我哥哥騎車帶著我，我們往前騎一段，哥哥就問我，看得見媽媽嗎？我回答：看得見，我們就繼續往前騎。一會兒哥哥又問：看得見媽媽嗎？我一回頭嚇了一跳，“哎呀，看不見了??！”…… 這種時候，我們要不然就等一會兒，如果還看不見媽媽，我們就騎車往回找，直到看見媽媽。那時候不像現在城市的夜晚，晚上沒有什么路燈，但是遠遠看見一個身影，就知道那是我的媽媽，對于兩個八九歲的孩子來說，那個身影單薄卻無比重要，她支持了我們生活的全部溫暖和勇氣。

　　其實，我后來長大了才漸漸明白——當社會性的災難對人形成危害的時候，一個媽媽是根本抵擋不住的——但當時在我的心里，媽媽就是我的天空，有媽媽在，我就什么都不怕。

　　多年之后我考上大學，學的是德語。我記得上第一堂課的時候，我們的德語老師講了一個故事：戰爭年代，德國人住在柏林的地窖里，青壯年都已經被征去當兵，留在地窖里的都是老弱婦孺，一片慘淡，但是當盟軍到達柏林，打開地窖，發現人們還在地窖里種著花……盟軍感嘆，這個民族一定會很快再次崛起，因為他們是非常優秀的民族。

　　媽媽從小就告訴我們：家不亂，什么都不亂。即便是文革中我們被趕到一個小土屋里住，在她的安排下，破房子很快就變成了溫馨的家。就在狼狽地從原來的豪宅中搬出時，奢侈的東西都放棄了，但媽媽囑咐我們不要忘了帶上那幾盆花……

　　我感謝當年那個老師給我講了那個故事。后來我也曾經對媽媽說：你是一個優秀的人。

　　是的，是她讓我從小就對家庭懷有極大熱情，是她讓我知道堅強的意義。她是那樣清楚，大度，那樣認真地生活，那樣決不忽視任何一個細節地追求美好，無論生活多么艱難。

　　幸福是一種能力

　　“其實，生命的難關在每個人的生命歷程中都從未中斷過，沒有一個人的生活是完美的，但是每次災難發生，總有人堅強面對，直至災難過去，又驚喜地發現我們還會在廢墟上重建家園?！?/P>

　　現在經常聽朋友們說：我的孩子上四年級了，正是關鍵的時候，他不求上進，怎么辦??？我就對他們說，不要用別人的標準來要求你自己，也不要用你自己的標準來要求孩子。

　　這還是兒子教我的，他讓我懂得如何尊重生命的特點，愛他，理解他，幫助他——因為每個生命都是不同的。

　　當殘酷的現實徒然橫亙于所有生命的小船的面前，它的強大與堅硬足以讓每個試圖掌握自己命運的人都變得極端渺小。其實，生命的難關在每個人的生命歷程中都從未中斷過，沒有一個人的生活是完美的，但是每次災難發生，總有人堅強面對，直至災難過去又驚喜地發現我們還會在廢墟上重建家園，生命也正是因為這樣才更豐富，盡管不完美，但是完整。

　　所謂幸福，不一定是豪宅名車，不一定是揚名立萬——天下的幸福也各有各的幸福；幸福，是一種能力，就是——即便你在不完美的條件中也使自己感到幸福。我曾經以為自己已經絕望，但是后來我才發現這樣大的災難之后，還是未能泯滅了我對美好的追求，所以我決定用我一生來繼續編織以及修補這個夢，現在的生活無論輕松或沉重，但不無聊，不傷感。我在無法改變的前提下也幸福了。

　　還記得1996年的時候，我的父母來北京看我，那時是我最艱難的日子。有一天我在下班回家的路上買了一束玫瑰花，興高采烈地給父母看，爸爸說：生活都什么樣子了，你還擺弄花？媽媽卻對爸爸說：沒事，只要她還能買花，一切就是好的。

　　我想，我媽媽最清楚我的壓力，也最知道在壓力中追求美好是生命力的體現。每個母親可以接受生活的任何缺憾，但一生都在祈禱：任何的缺憾不要發生在自己的孩子身上。然后，我們都明白：母愛，它永遠遵循著自身的規律，從不屈服于任何現實的強迫。其實，我知道未來還會有難以避免的艱辛，但是只要不回避問題，走下去，我想未必不美好，而且必定還有我和兒子相依相伴，用愛來捍衛生命之舟，并不惜為它而粉身碎骨——

　　過去是這樣?，F在是這樣。將來也仍然會是這樣。