寄不出的信——家有自閉兒一本難念的經 臺灣

孩子：

　今天是你十七歲生日；看你笑嘻嘻的唱著生日快樂歌和爸爸一起吹蠟蠋、切蛋糕；媽媽忍不住眼淚串串滴了下來！

　你的個兒已經比媽媽高了；但是奇怪的手勢、瞇眼、搖頭的動作；嘴里不清楚的咬字，配上天真無辜的表情；任誰也看不出你已是啟智學校高中二年級的學生了！

　自你二歲半被診斷為自閉癥皆智能不足之后；全家天天處于備戰狀態；在經歷過求神卜卦的日子，終于認清:要學習如何與你相處；希望你能早些學會說話、不要撞頭、咬人、摔東西、亂發脾氣；能了解別人的意思，也能表達自己的想法；希望你盡可能和平常的小孩有一樣的發展。一天24小時；一刻也無法偷閑；除了北上臺大兒心求助外；看書也是另一救急的方法。所以兩個姊姊被逼著也一起加入；輪流陪伴、照顧這個精力旺盛的過動小子！

　十余年的時光匆匆過去；你從單音到可說完整的句子；從仿說到回答簡單的問話、認識的國字也近三百多個；溜冰、游泳難不倒你；倒垃圾、曬衣服是你例行的工作；騎腳踏車四處溜逛更是你發泄體力的一種方式；有了好片子；還陪媽媽看場電影；去百貨公司逛逛也是你經常的要求﹙只因想坐海盜船﹚；整天笑咪咪的

??；彷佛天塌下來都有爸媽抵擋著；怡然自得一切沒煩惱！可憐的爸爸與媽媽卻增添了許多白發、與更多的包容和耐心。

　兩個姊姊也未曾缺席﹔課余之暇帶你參加園游會、同學會；從不介意朋友的眼光：那個搶別人杯子，站在鏡前拍手又叫又跳，口齒不清；大模大樣的傻小子就是「我的弟弟」！有時媽媽心疼姊姊的勇氣，忍不住說「你們自己去玩吧！不要帶他去了」。姊姊還會回答：「沒有關系啦！實在太吵的話；我會先帶他回來！」

　爸、媽愛你；十年如一日；從未減少與變動；尤其你不定時發作的癲癇﹔更讓爸媽時時揪著心。即便如此；仍就持續不停指導你；對你也一直深具信心；總認為你一天會比一天進步。

　孩子；你知道你有多幸福嗎！全家把你當寶貝！疼你！愛你！教你！只是：你長得那么快！學得那么慢！爸媽老了、怕跟不上了！沒有爸媽的日子；你怎么辦？我們不能把責任丟給姊姊。雖然媽媽很清楚你將來沒有辦法和一般人一樣獨立成家就業；但是有能力在專人協助下；做簡單重復性工作及過團體生活！所以這些年；爸媽和其它家里有一樣寶貝孩子的爸媽共同努力；希望能有多一點這樣的家園讓你們活得快樂！自在！與有尊嚴！那時爸媽要離開世間才能閉得上眼；了無牽掛！

　孩子！你自己也要爭氣！讓我們一同努力！