花光積蓄 她輕輕打開孩子那扇自閉“心門”

田光華又往外搬東西了。4年來，她已不記得這是第幾次把家里的東西搬往幼兒園了；4年前，她花光積蓄創辦了這家專門招收特殊兒童的幼兒園。今日是國際助殘人日，從事特殊教育36年田光華說，“孩子從不能生活到能夠生活，這是我的生活原動力?！?

源于偶然

突然，他把我頭發扯下來

這是一個陽光燦爛的午后，約好見面的時間是下午兩點。田光華提著厚厚的文件袋，走出八里小區，她面相謙和、身體偏瘦，說話有點嘶啞。

“我們的孩子要上學?！彼π?，創辦北斗星親子苑，源于偶然。7年前的11月17日，她突然接到學校的電話，18位家長懇求學校接收一群孩子。5歲的遠遠，目光清澈，是18個孩子之一。那個下午，陽光格外刺眼，一對一隔桌相坐，田光華試著逗遠遠，孩子沒有抬頭，充耳不聞。她身體稍傾，打算再進一步。猝不及防，遠遠抓住她的頭發使勁拽，小小的孩子，無論如何也不撒手，眼看著頭發一縷縷地被扯下來。

“震驚！”只能用這樣的詞語來形容。表面上，遠遠長得白白凈凈，有漂亮的大眼睛和長睫毛，卻做出如此粗暴的行為。第一次，田光華了解到“自閉癥”的可怕。

“是那些渴求的眼神，讓我覺得有責任讓這些‘星星的孩子’有一個守護天使?！陛p抿一口茶，講述繼續。由于需要“一對一”，從1999年到2002年，成都市特殊教育學校也只試點性質地招收孩子，根本不能滿足社會需求。2003年初，田光華退休后，有了辦自閉癥兒童班的構想。

忠告，你何必趟那渾水

午后的太陽已經隱沒了半個身子，田光華下意識地端起茶杯，兩只手捂著取暖?！笆虑椴⒉蝗缦胂竦哪敲错樌?，置疑聲鋪天蓋地?！毕仁峭兄腋?，辦特教難，辦私立特教更難，何必趟那渾水。兩個兒子也勸她好好休息，折騰那干啥！

一時間，各種言語充斥著田光華的耳朵。辦，家人那關不好過；不辦，如何面對那些渴求的眼神?！澳且辉?，是人生最難熬的時間。幸好，后來做普教的老伴站到了我這邊?！弊铍y的是，如何讓兩個兒子回心轉意。老兩口決定攻心，利用休息時間，擺那些孩子的故事，訴說夢想，一有空就給他們講。三番五次，兩個兒子妥協，只是要求千萬要注意身體。

困難，遠遠不只這一件。辦班，得找愿意合作的幼兒園。田光華找到了市中心一個交通便利的幼兒園，給園長說明來意，態度很好的接待后，園長以擔心影響正常兒童為由進行拒絕。田光華不死心，再找一家，同樣在市內，從談自閉癥兒童的可憐，到家長的艱辛，結果卻如出一轍。田光華連找了5個幼兒園，都沒有結果。重復過去，田光華眼里噙滿淚水，“過去了，都過去了”。

夢想短路

“謀取”，80歲的母親獻出電器

辦班不行，田光華決定自己辦一個特教幼兒園。拿出自己和老伴的所有積蓄，3.5萬元。發動親戚朋友，最后籌到了10萬元的資金。選址，異常艱辛。

一個多月后，幼兒園落戶溫江金馬鎮一鄉村廢舊房。田光華說，學校周圍都是農舍，破舊的房子，絲網隨處亂拉，稀稀散散的瓦片，滿屋厚厚的灰塵，慘不忍睹。整整收拾了一個多月，房子勉強可以示人。學校需要冰箱、洗衣機、VCD，田光華就說服母親，讓她搬進自己家，把母親的電器搬到學校。開始，80多歲的母親根本不同意，經不住她的軟磨硬纏而同意了。不僅如此，田光華還制作教具，大本的溝通簿、認[FS:PAGE]知簿，用各種圖片拼成一個超市購物的場景，讓孩子認識蔬菜、水果。一有空，田光華就到各大超市收集宣傳畫，回來剪好，再粘貼制成冊，學校已有近百本這樣的畫簿。

田光華開始“招兵買馬”，連她在內，6個老師，一個清潔工，一個炊事員?！伴_學像是在過盛大的節日，家長們都激動得熱淚盈眶?！?003年2月16日，四川省第一家專門招收特殊兒童的幼兒園正式開園，首批學員12個。

放棄，比眼淚更椎心的痛

夢想與現實，總有很大差距。語速突然加快，田光華的眉頭又緊鎖起來?！稗k學用的8000平米房子，每月需要租金6000元，老師每人月薪要350元，外加一個炊事員工資每月400元，清潔工每月300元。盡管12名學生每人每月會繳納200元--600元的培訓費，可根本不夠每個月的支出。

“從開園到現在，虧了不少?！碧锕馊A自嘲，辦學后，她便當起了“老賴”。翻開的寫字本：房租每年5萬元，教師工資每月1.2萬元，教具損失費和房屋維修費7萬元，幼兒園一年至少需要支出25萬元，加上社會一些零零散散的資助，每年還有好幾萬元的缺口，她只有通過拖欠房租來運轉。

非典時期有一月，幼兒園困難到工資都發不下去了，園內的孩子被接走，房屋因為年久失修開始漏雨，管道也爆裂了，她只有拿出兩個人5000元的退休工資，熬過這一難關。熬過資金難關后，田光華卻意外遭遇家長要放棄孩子的打擊。那天，她卻接到學生樂樂家長的電話，讓她無論如何去孩子家一趟。至今，她仍清晰地記得當日的場面，房間里，4歲的樂樂正被外婆看著，媽媽坐在爸爸旁邊，不停地抹眼淚，“田媽媽，我們快堅持不下去了，想放棄了……”后面的話田光華幾乎沒有聽清。

父母這聲嘆息后，讓田光華挫敗感陡生。沒給任何人說，她悄悄地回到學校，偷偷地哭了一天一夜，感受到從未有的絕望。

　　一絲感動

鞠躬，這是最真誠的感謝

田光華辛辛苦苦耕耘的這4年，有230多個自閉癥兒童先后得到提高出園。一次親子會，送進來半年的5歲孩子洋洋，竟然在媽媽臉上親吻了一下。一個簡單的動作，讓在場所有的人欣喜萬分，媽媽更是眼淚奪眶而出。還有一次，新都一個叫豪豪的孩子，父親常年在外打工，家境貧窮。進園前，不吃飯，到處亂跑，一期后，孩子可以認識幾十個漢字，還能簡單地對話，父母來接時，非常感動，堅持要請老師們出去吃頓飯。大家堅決不肯，孩子的父母專門來到田光華的辦公室，深深地鞠了三個躬，5歲的豪豪還端端正正地行了一個禮。

讓他們從不能生活到能夠生活，從不能活到能活。田光華誠實地表達著這樣一個愿望。幼兒園遭遇資金困難，一些家長主動要求學校提高收費標準，學校缺什么，他們也會找個理由為學校買齊。

不知不覺，兩個多小時過去了，窗外的暮色多了幾分寒氣，老人臉上的堅持卻深入骨髓。昨天，田光華又返回溫江了，“轉3次車，也就3小時左右就到了”。

鏈接

根據2001年全國0—6歲殘疾兒童抽樣抽查顯示，約有精神殘疾兒童10.4萬，其中絕大多數為孤獨癥兒童；孤獨癥兒童康復現狀不容樂觀，孤獨癥康復進展僅集中在北京、上海、廣州、南京、長沙、成都等少數經濟發達的大城市，中小城市乃至廣大農村地區，孤獨癥康復工作基本還處于空白階段。（記者侯林利攝影方煒）