家長一點通:
仁 璋被送進醫院時身上沒有任何證明文件，急診室醫師檢視他的傷口， 發現頭部嚴重裂傷需要縫合、有腦傷現象、顱內沒有出血、臀部有受撞擊痕跡、左腳骨折，再看他的手，刻苦勤奮工作的一雙手，吳醫師想： 「多么難得的一個孩子，年紀輕輕 的大約只有十五、六歲吧？做事做得手 上傷痕累累，這么乖巧的孩子一定要盡力診療他?！?發生車禍前，仁璋是個俊俏的男孩，出事后臉部腫脹兩倍大，幾乎是變了一 個人，因此十多天后，叔叔接到通報來 指認也沒能認出他來，直到一個多月后 的一天，仁璋的父母親自跑一趟基隆， 這才看出躺在床上的不正是自己的寶具獨子仁璋嗎？ 其實仁璋并不是「刻苦、勤奮工作」的孩子，他粗糙的雙手是自己咬傷的；無聊時、被責罵時、焦慮時他都會咬手， 重復搓手指的動作也使他手上多處長繭。仁璋是個重度自閉癥患者，國小時 念的是啟智班，上國中后學校老師三番 五次向家長反應仁璋不守規矩常跑出教室，一溜煙便不見蹤影，動員上至校長 下至工友及全校沒課的老師，費了好大 勁才能把這個既高大又魁梧的孩子找回來。 「學校實在沒辦法保護這樣的孩子，是否能請父母帶回去『在家自行教育』？」老師用無奈、抱歉的口吻說著。 爸媽并不是不了解仁璋在學校中所學有限，但是看看其它的同齡孩子不也 都在學校里汲汲的吸取新知，放在家中 不等于宣判仁璋無可救藥了嗎？父母雖然內心掙扎著，可是想想老師的處境確 實為難，只有勉強答應了。 仁璋出生時有4250公克，媽媽二十八歲，是頭胎自然分娩，產程沒有任何 不順，仁璋的爸爸長子生了男孩當然高 興極了，滿月時席開三十二桌宴請所有 的至親好友共同慶賀，那真是陳家的一 樁大喜事。 一般的孩子「七坐八爬九長牙」仁 璋沒有什么不同，別的孩子一歲多牙牙 學語，仁璋則是常自顧自的玩自己的或 爬上爬下，沒有和父母之間的互動。說 他耳聾也不像，叫他：「小璋，來這邊?！雇€如泰山沒有反應，說：「小璋，吃飯啰！」卻跑得比誰都快。 養兒育女很有經驗的阿媽說她「打 從生目睭沒看過這款的囡仔」，信誓旦 旦的說小璋一定是被「煞」到，需要收 驚，于是爸媽帶著仁璋遠至新竹、嘉義、北港求神問卜，折騰了一年多在等待成長的日子里，媽媽生了妹妹如芬。 妹妹的好養和哥哥的難纏成了強烈的對比，妹妹的乖巧伶俐和哥哥的魯莽粗心有顯著的差異，妹妹吃飯總是盤內碗外干干凈凈，仁璋老是把飯粒弄了一桌一地，而且絕不吃蔬菜、水果，爸媽怕他便秘強迫他吃，軟硬兼施最后還是吐了出來。 五歲仁璋上幼兒園，上課第一天的 下午園長親自給仁璋的媽媽撥了一通電話，請媽媽到幼兒園一趟。園長很委婉 的告訴媽媽，她很懷疑仁璋是「自閉癥 」，幼兒園也曾經收過類似的孩子，園 長建議媽媽找醫師鑒定，可能對仁璋有 較大的幫忙。 媽媽帶回孩子，爸爸下班后聽清了 媽媽轉述園長的話彷佛晴天霹靂，夫妻 倆徨恐不安，「自閉癥」到底是什么？是否有治愈希望？心中充滿了疑惑。 經過醫師的診斷，仁璋的確是自閉兒，父母不曾放棄希望，「一枝草一點 露」既然說得出病名，一定有藥物可以 治愈吧？他們如此認為。 每天清晨母子倆風雨無阻的搭車北上，仁璋喜歡坐火車，高興起來「嗚、 咦、啊‥‥」發出聲音，但是連媽媽也 聽不懂他究竟在說什么，看到橋梁會拍 手歡呼，路過售票亭拿了東西就吃，媽 媽只好陪不是、付錢了事。上午在醫院 接受矯治，原本包著尿布的孩子漸漸可 以自己上廁所，可是喜歡看水流的漩渦 ，稍不注意一轉眼便跑到廁所沖馬桶。 季節的更替也是麻煩事，春末夏初 氣候轉暖，媽媽幫他穿上短褲立刻脫掉 又穿上那厚重的冬天衣褲；寒冷的十二 月天，明明已是噴嚏連連、鼻涕直流， 只要媽媽不注意，脫得只剩下短袖上衣 和短褲；帶他上菜市場一定要走同一條 路線，拗了許久才糾正過來。 媽媽實在很為難，為了仁璋，妹妹 幾乎是阿媽帶大的，家事也是阿媽分攤 了大部份，老人家每天都在嘮叨：「這個將來能靠他嗎？再生一個吧！」 媽媽實在連爭辯的力氣都沒了，光 是一個仁璋的食衣住行，樣樣都得教、 樣樣得學，無論身體或心理都累極了。 噩夢般的歲月經過了十年，長期的 訓練、治療，仁璋依舊沒有語言，簡單的指示「來」、「坐下」、「站起來」可以聽懂，大小便、穿衣服沒有問題，上了八年課只學會寫「一」，筆劃還是歪七扭八的。仁璋還有個奇怪的習慣，走在路上會突然跑到馬路中間跳二下再跑回來，姑 且不論這些，仁璋真是像極了森林里快 樂的小猴子，在父母的庇蔭下無憂的成長，食量是家中其它成員的總合。 秋初時仁璋學會開門的第二天清晨，早起的媽媽發現仁璋不在床上，大 門洞開，和爸爸在附近仁璋可能去的地方找遍了一無所獲，立即動員了所有親人 協尋，登報。在電視上插播、報警‥‥ 過了最長的無法安眠的一個多月。 爸媽找到離家當天即車禍重傷的仁璋時，真可用「面目全非」來形容，腦 傷導致癲癇加上原先就有過動傾向，手 腳動個不停，護理人員只好把他的手腳 綁在床沿，可以稱得上是「帥哥」的仁璋眼睛變成斜視，臉部還不時會抽搐。家 人不敢移動他只有讓媽媽留在基隆照料他，媽媽累極了想請特別看護，一天二 千二百元找了許多天沒有人愿意自告奮勇。 等仁璋傷勢好轉回家時，自己已可 以下床小便，走路變得不穩的仁璋走動 都需要人攙扶，不知是否腦傷后遺癥， 剛上完廁所才回到房間又要再上，過了午夜十二點還不肯睡覺，踮著腳尖讓爸媽 扶著在床和廁所間走個不停。 仁璋的手更是不聽使喚，左手完全 沒有力氣，右手也不能正確進食，爸媽 的擔子愈來愈重了。樂觀的爸爸從前對 仁璋小小的心愿：『只要他乖乖的在家陪著媽媽洗衣服、做做家事就行了?！?如今看著這個帶給他一生改變的孩子不禁涕淚縱橫的自言自語：「日子究 竟要怎么過下去呀？」
- 發表跟帖
- 相關文章
- 熱門文章
