獨角戲

　　有人形容孤獨癥兒童，是星星的孩子，因為星星在天上不說話，只生活在自己的世界里。孤獨癥兒童老師，他們的教育顯得苦悶而沉重，所承受的來自生活和精神上的壓力，不為外界所知曉。9月10日，教師節，記者走進孤獨癥兒童之家———成都愛慧學校，關注這群特殊的教育者。

　　沒有鮮花

　　教師節深深埋在他們心里

　　成都琉璃場南疆花園內，走過20級臺階，就進入成都愛慧學校1500平方米校舍內。大廳里，家長在擺談，聲音回蕩。幾個孩子跑來跑去。沒有“教師節快樂”的橫幅、黑板上沒有“老師，您辛苦了”，沒有鮮花、掌聲和感恩的歌聲。學校14個老師，除去一個請假的，全部在上課?！昂⒆拥恼n程不能耽誤，家人會有意見?！睈刍蹖W校校長周維群說。

　　眼睛，僅剩下空洞與漠然

　　學校一間寬敞的活動室里，孩子門正在玩耍。他們專注于渾圓的橡膠球，或打或滾。球“噗噗”響，此外沒有其他聲音，哪怕一次失望或高興。老師楊為民穿梭其間，指導孩子做各種活動，阻止著個別孩子的危險行為。更多的時候，他鼓勵一個蹲在角落的孩子，讓他起身做活動。

　　鈴聲響起，2號個別訓練室的房門打開，老師羅小霞領著一個孩子出來。家長立即迎上去，詢問孩子的情況。小男孩虎頭虎腦，看上去聰明伶俐?！翱淳昧?，就會感覺不一樣?！蹦泻⑿弊诨ㄅ_上低著頭，旁邊七八個家長帶著孩子走來走去，沒有引起他的絲毫關注。即便眼睛偶爾離開手，也僅剩下空洞與漠然。

　　“這個孩子的情況比較惱火?！绷_小霞望著孩子跟家長離去的背影說。她剛剛接到這個男孩子，彼此之間還有些陌生?！岸鄡纱?，就會好了?！?0分鐘后，鈴聲又響了。羅小霞從另一位家長手中接過孩子的手?！斑青辍币宦曟i響，房門輕輕關上了。

　　扶正頭，讓他看著我的眼睛

　　這是一間簡陋的教室，9平方米左右。窗下一張木頭茶幾，上面擺放了玩具車、玩具狗，以及各種看圖識字卡片。兩張塑料小凳對放，有靠背那張是小孩的。個訓課就在這里進行，一個老師，對一個孤獨癥兒童。羅小霞拿著卡片說“姐姐”，極力張大嘴型，反反復復。4歲的小男孩并沒有注意聽，嘴里咿呀咿呀，搖頭晃腦?！八饕亲⒁饬Σ患??！?/P>

　　羅小霞不時把孩子的頭

　　扶正，讓他看著自己的眼睛。羅小霞說，上個星期，男孩是會說“姐姐”的，兩天過后又忘了。

　　相對個訓課，音樂課似乎輕松許多。類似練舞室的活動室，上課的小孩圍坐在一起，每個人身后都有家長。安琴老師讓小孩起身，跟隨著音樂做動作，抬手、做飛翔狀、跳跳腳。一些簡單的動作，盡管有家長們的幫助，孩子們做得參差不齊?！靶≤?，你的腳動起來；佳佳，像這樣，小兔子一樣跳跳”。

　　11點半，送走孩子后，上午的課程結束了，安琴收拾東西準備去吃午飯。安琴今年畢業就來到愛慧學校，工作3個月，這是她的第一個教師節。

　　來了又走

　　這場戲不是每個人都能“演”

　　愛慧學校的老師，多數是抱著一顆愛心來到這里。他們只有一個愿望，讓孩子從“一人一個世界中復蘇”。然而外部條件的缺失，加上自身精神的壓抑，能留下來的老師極少。學校創辦4年多，前后來來去去的老師有70多位。今年，應聘者有100多人，“檔案都是這么厚一疊?！标愋ｉL說，最終，沒有一個留下來?！斑@里的氛圍不是每個人都受得了的?！?/P>

　　“教久了，會影響心情”

　　所有課程中，個訓課尤其重要，一個娃娃的長進主要決定于此。但是最讓人難受的，也是個訓課。9月10日上午，羅小霞的最后一節個訓課。半小時的時間，男孩由始至終嘴唇緊閉。羅小霞用了各種方法，沒能讓這個5歲的男孩子開口。站在二樓露臺，羅小霞流露出的眼神，與24歲的年齡不相符合?！敖叹昧?，會影響自己的心情?！?/P>

　　安琴畢業于成都師范大學，22歲，是全校老師中最年輕的一個。經朋友介紹來到愛慧學校。自閉癥對她來說，“一片陌生。按照常規理解，就是不說話，很安靜，不調皮。接觸后才知孤獨癥的小孩子很多都調皮，有的會天天哭?！毕癜睬龠@樣的新老師，每個月只能拿到700元，工作以后還要向家里要錢，安琴感覺很不好意思。在她看來，工資少一點，生活上節省一點，還是可以過下去，而最讓安琴難受的，是那一場獨角戲。

　　教室那道門，像一個界點

　　安琴以前也上個訓課，現在主要上音樂課，老師忙不過來的時候她還是會去幫忙上個訓課。在她看來，個訓課教室那道門，像一個界點，穿越而入，便是另一個世界。同存其間的兩個人，又各自一個世界。老師的責任，就是在兩者之間穿梭。要走進孤獨癥兒童的世界，再把他帶回來?！斑@并不容易，很容易陷入兩個極端?！?/P>

　　前不久，一上午4節個訓課下來。打開房門，安琴扶著門框大口吸氣?！罢麄€上午，我都在自言自語。就像演戲，一場自編、自導、自演的獨角戲?！?/P>

　　“我想過要離開?！卑睬贀u搖腦勺后的馬尾說，自己手上有過幾個孩子，稍微有點好轉，家長便想調班。這樣一來，孩子很有可能又回到過去。家長的急迫心情安琴理解，但是自己的工作有時卻不被理解。她記得陜西來的一家人，因為孩子的情況很嚴重，上個訓課時經常會大哭，家人們竊竊私語，以為授課老師對孩子做了什么。這個老師聽說后哭了?！耙郧昂芏嗬蠋熅褪沁@樣走的?！?/P>

　　欲走還留

　　孩子，也在教育我們

　　付出與收獲不成正比，是每個老師都默認的。留下來的老師當中，絕大部分都想過離開，其中幾個曾向校長提出辭職。是什么讓他們留下？“是孩子，如果我走了，不知道會有多惦記他們?！睏顬槊窠塘?年，是學校的幾位“老臣”之一。2006年上半年，因為私人原因，他向校長提出離開。第二天，一個老婆婆拉著楊為民的手，“不要走，娃娃就喜歡你，只有你才教得好，你走了娃娃怎么辦？”

　　老人哭訴完，起身鞠躬

　　這讓楊為民很感動，孤獨癥兒童的家長脆弱無助，他們抱著惟一的希望，把孩子帶到學校，和老師們一道，一個動作一個單詞，日復一日年復一年地進行著訓練課程?！叭绻龅揭粋€好老師，希望就更大了?！?/P>

　　楊為民最為震動的是2005年，他和一個來自貴陽的孩子的奶奶聊天。60多歲的老人老淚縱橫，孩子的情況她都清楚，家里并不奢望他將來可以念大學，只是希望能夠通過在學校里的培訓，至少可以學會自力更生，餓了知道找東西吃。老人哭訴完，起身鞠躬。楊為民抹了抹眼睛，每次想到這里，一陣心酸止不住。

　　孤獨癥兒童培訓教育是一項具有挑戰性的工作，要求老師有更多的知識，比如掌握醫學知識，以了解孩子的生長過程和生理特點；掌握心理學知識，研究孩子在這個階段心里想什么。為了一個孩子能夠安靜地坐著，老師常常累得滿頭是汗；為了一個發音或一個詞，要念上成千上萬遍；除了單調，有些孩子沒有反應，當老師滿懷熱情和希望地向他們說什么時，他們常?？炊疾豢蠢蠋?。

　　開啟一道門，讓陽光透進

　　“有時候你會感到欣慰，特別是當孩子能說出一兩個詞的時候，當他突然做出一個你教了好多天都不會做的動作時，你覺得所有的付出都得到回報了?！绷_小霞帶的一個孩子，教的時候怎么也不說，當她正郁悶時，孩子開口就說了，羅小霞又好氣又好笑?！斑@個工作，我們在教育孩子，孩子也在教育我們。我們都在成熟，學會寬容、理解和耐性。是孩子，讓我執守希望?！?/P>

　　在楊為民眼中，這群孩子并沒有生病，只是在他們清澈的眼睛里，有著另外一個不為外人所知的世界。像一個秘密花園，需要開啟一道門，讓陽光透進?！澳憧此麄?，多可愛?！睂W校畫板上，貼滿了小孩子的照片，笑容天真無邪。他們是2003年2月28日建校以來，在愛慧學校培訓過的300多個自閉癥兒童的一部分。

　　“畢竟是手把手教的，彼此之間都有感情?！?005年和2006年楊為民教過的孩子，現在都在保持聯系，大部分的情況都不錯，這讓他感到欣慰。

　　◆孤獨癥

　　孤獨癥的發現最早可追溯到1938年。美國精神科醫生凱納觀察到一個5歲的男孩唐納德，他似乎生活在自己獨有的世界里，旁若無人，記憶力驚人卻不能與人正常對話。后來凱納又陸續觀察到10例與唐納德類似的孩子，這11名孩子被凱納診斷為早發性嬰兒孤獨癥，也稱兒童孤獨癥。

　　1982年，南京兒童精神衛生研究所的陶國泰教授在我國首先報道了4例兒童孤獨癥。大量的研究推測，孤獨癥可能與遺傳基因、胎兒期病毒感染有關。據統計，全國患有孤獨癥的兒童人數已經達到了100多萬，未被發現和有孤獨癥傾向的可能更多。