孩子能上學了

　　孩子患有輕度自閉癥，我一直擔心他不能上學。他注意力分散，交際能力比較差，不大愿意和別人說話。2007年6月，我對妻子說，干脆別上學了，他很難適應學校生活，再說，學校也不會要他。妻子堅持說，這種孩子更需要上學。

　　我們找到校長，坦率地說明了情況。校長很同情我們，表示理解，同意他入學。校長希望我們陪讀一段時間，幫助孩子適應學校生活。

　　2007年9月初，孩子終于上學了。妻子到學校去陪讀。孩子進步很快，老師對他也很好。11月初，妻子決定不再去陪讀了。

　　到現在，孩子獨立上學已經個把月了。12月6日早上，天氣陰冷，下著小雨，我送他去學校。他背著書包，打著藍色的小傘，進了大門。我站在門口，看著他的身影消失在拐角。雖然擔心他淋雨，可我沒進去送他，他需要一點鍛煉才可以成長啊。我們離開人世以后，他可以獨立生活嗎?莫名的擔憂和心酸籠罩了我，我的眼睛濕了。

　　孩子學說話很早，見到陌生的東西就很好奇。兩三歲時，他喜歡把手舉到自己眼前，不停地左右晃動，走路時喜歡盯著墻上自己的影子看，還喜歡原地轉圈。我們一直覺得他不會有什么嚴重的問題。孩子4歲時，外公對妻子說，這孩子有點不大一樣，最好帶他去醫院查查吧。

　　我們到醫院做了一次問卷評估，醫生初步診斷他患有自閉癥。知道這個消息后，我覺得整個世界失去了色彩，變成黑白的。

　　為了孩子，我們做出了巨大努力，妻子更是付出了很大犧牲。

　　從2004年6月份開始，孩子在南京一家醫院接受了半年的訓練，每周五次，每天兩節課，上午一節，下午一節。9月，我特別放心不下孩子，從國外跑回來看他。那天中午，我趕到醫院時，他們母子正在候診室休息。孩子躺在椅子上睡著了，我撫摸著他的頭發，很難過也很無奈。那天下午，我顧不上倒時差，陪著他一起上課。我一邊聽著課，一邊打瞌睡，擺脫不了那沉重的擔憂：這個孩子會有希望嗎？晚上，妻子說，你不應該回來，路費太貴。我說，回來就回來吧，看看他，我在外邊也比較安心。

　　很長一段時間，我很難接受這一現實，心情很壞，時常發火，詛咒命運的不公。有一次，在電視上看到，有位七十多歲的老人耐心地喂女兒吃飯，她女兒是個殘疾人，四十多歲，個子不到1米，生活不能自理。我不禁有些心酸，不論兒女的狀況如何，父母對他們的疼愛都是無條件的。比起這位老人，我自愧不如，我也應該有好的心態。

　　隨著時間的推移，我慢慢可以接受這一切。孩子有很多優點，他純真可愛，給我們帶來很多快樂，任何人都無法取代他。

　　他喜歡坐火車、喜歡出去玩。國慶節期間，我們滿足了他的愿望，開車帶他去上海看了看，他上了東方明珠電視塔，還在黃浦江上坐了兩小時的游船，雖然他沒坐上火車，可他依然開心?，F在他又有了新的愿望：過年坐火車去外婆家。

　　他還喜歡坐地鐵、喜歡吃肯德基的雞翅。每到星期四，他就說，明天星期五了，想不想坐地鐵，想不想吃肯德基??？這個周末，我和他去了新街口，給他買了三對雞翅。他津津有味地吃著，辣得滿頭大汗。那時，我真的很幸福。

　　他還喜歡和我散步。晚飯以后，他就會來找我，說，去散散步，好嗎？我答應以后，他馬上換上鞋子，到樓下等我。散步時，我會問他一些事情，他有時不大專心，不睬我。有時候，遇到感興趣的事情，他會主動問我。有一次，他看到校園的路修好了，就問我：誰修的路??？我告訴他：是工人師傅。后來，他看到路上有裂縫，就說：路壞了，要修一下。

　　每個星期六下午，我們陪他去五臺山學鋼琴?，F在他能熟練地彈奏很多曲子。聽到他把一首曲子順利地彈出來，我很激動，也很寬慰。

　　孩子有點發展障礙，可是他的存在是有意義的。他對世界的感受一定是獨特的，有的體驗也許他現在無法用語言表達，大人們更是無法猜測。我看過一部紀錄片，一個英國中年人得過自閉癥，經過長期的訓練，他能夠自立，會畫畫，語言能力也很好。他流暢地告訴記者自己小時候對外界的獨特體驗?？粗@位成熟自信的英國人，我看到了希望，我盼望著我的孩子也能像他一樣。