特奧冠軍、自閉兒陳兆然的求學路

　　陳兆然，來自福建福州的一名10歲的自閉癥孩子，在前不久第五屆全國特奧會上，他奪得了輪滑比賽5個項目的兩金兩銀一銅共5塊獎牌。然而，賽場之外，他的真實生活絕不是鮮花和掌聲鋪墊的。由于城市小學普遍不接收自閉癥孩子，兩年來，兆然不得不過著“兩棲”的生活——每周一至周五在農村的一所小學上課，周末返回福州城。即便是這樣，比起更多的不得不關在家中、無學可上的自閉癥患兒，兆然已經是幸運的。

　　自閉癥又稱孤獨癥，是近年來才逐漸被人們所了解的世界醫學難題，不久前，由李連杰主演的影片《海洋天堂》讓自閉癥這一邊緣群體的艱難境遇受到廣泛的關注。最新的調查顯示，中國目前的自閉癥兒童已超過100萬，平均每100名兒童就有1人患自閉癥。而相對于全國各地迅速發展的自閉癥康復事業來說，自閉癥兒童接受公平教育的問題卻遲遲得不到重視與解決。學校的大門對他們關閉，絕大多數自閉孩子只能在家中度過童年、少年、乃至漫長的一生。

　　最新研究表明，對這一群體來說，到正常學校接受能培養社會性的融合教育，比到康復機構進行訓練更加有效。港臺及國外在這方面已有許多成功的實踐經驗。自閉兒家長期待，有一天，他們的孩子在內地也有書讀、有學上。

　　希望這個帖子借助騰訊平臺，能喚醒更多人對這一群體的關注，更希望政策的陽光能早日照進他們的天空。

　　這就是我們的主人公——陳兆然。一個可愛的胖小子。在今年9月福州舉辦的第五屆全國特奧會輪滑賽上，他獲得了金銀銅共5枚獎牌。賽后，他的生活是怎樣的？讓我們跟隨他，了解一下一名自閉兒的求學之路。

　　今天是星期一，兆然一大早就起床了，吃過飯，他背上書包匆匆下樓。乍一看，兆然的身影似乎與許多上學的孩子并無二致。而他的康復，得益于兩年前終于找到了一所能接納他的鄉下小學，開始了融合教育。

　　媽媽帶兆然來到公交車站。每周他們都要搭乘城際公交，才能到達市郊的閩侯縣。媽媽在等車時，抓緊時間教兆然學會認不同的車次。

　　到了閩侯，母子倆還要換乘三輪車，趕往兆然就讀的瓜山村瓜山小學。三輪車在鄉間疾馳，兆然歪著頭不知在想什么。自閉癥兒童都存在不同程度的語言障礙，兆然除了“我們去哪里”這樣簡單的自主表達外，絕大多數時候，他只會鸚鵡學舌地重復別人的話，他的內心，無從探究。

　　終于來到學校旁。原瓜山小學因危房拆除后設置了臨時的安置點。

　　這是瓜山小學現在的安置點——瓜山村委。

　　校長帶我去看廢棄待建的瓜山小學。

　　學校操場上已長滿了荒草，自去年4月拆除教學樓以來，因為種種原因，至今仍未動工建新樓。幾堆磚頭堆在水泥乒乓桌房，遠處墻上“園丁”、“桃李”的對聯落寞相對。

　　村委這座三層小樓中一層的三間辦公室，現在騰出暫時作為瓜山小學一、二、三年級共3個班的教室。其余的四、五、六年級因無場地暫“寄”在附近的中心小學中。村部平時人來人往，教學環境較燥雜。

　　兆然現在就讀的二年級班是原村計生辦，班級門口貼著課程表，旁邊就是計生宣傳海報，教室內墻上還掛著村計生協會的牌子。

　　二年級班只有13人，兆然坐在最后一排。因為他是班上年齡最大的孩子。剛到班上時，兆然反應激烈，不肯坐下聽課，要媽媽按著才不至于跑出去。兩年來，他的這一問題已基本解決，現在他能安靜地坐上一整節課。

　　自閉癥孩子的特點是注意力難集中，上課時兆然基本沒有聽講，他總是不出聲地笑。笑，是伴隨他多年的一種重復刻板行為（每個自閉兒都有某種刻板行為）。至今媽媽不知道他為何而笑。

　　媽媽一有時間就會在窗外“陪讀”，看兆然上課，關注他的一舉一動，包括細微的進步與新出現的問題。

　　媽媽隨身攜帶一本記錄本，隨時記錄下兆然在學校的表現，以便有針對地在日常進行訓練，這是媽媽每日的“必修課”。

　　為了孩子能入讀這所小學，兆然媽媽答應校長在學校里當義務代課老師，教三年級的課程。

　　下課了，媽媽指導兆然寫生字，兆然雖然理解力不及同齡孩子，但是字寫得很認真很工整。

　　課間，乘兒子出去教室玩，媽媽忙將兆然的作業交給老師批改。積極與老師溝通，求得理解與幫助，是自閉兒家長的另一門“功課”。

　　教室外，兆然看著同學們嬉戲。他已逐漸適應了學校生活，雖然仍不會主動與同學交往，但對于親近他的同學不拒絕，這已是康復的奇跡。比起城里的孩子，鄉下孩子更單純，更樂于接納這個與他們不一樣的大同學。

　　兆然的“招牌”笑容很可愛,但這也讓他的自閉表征更加隱蔽。

　　看到我的鏡頭，孩子們全圍上來合影，唯有兆然和往常一樣，目光避開相機，自顧自地笑。

　　中午放學，回到兆然奶奶在村里的家中。飯前，兆然媽媽抓緊時間陪兆然練習扔接球，這一運動對訓練自閉兒反應與協調能力十分有效。

　　兆然媽媽翻出兆然過去寫的日記給我看。那上面的字是媽媽手把手教他寫的，寫日記是為了訓練兆然的表達能力，媽媽還讓他在每篇日記旁畫上表達心情的臉。翻看這些日記，康復的艱辛依然歷歷在目。 

　　許多自閉兒都具有某方面的潛能，兆然有繪畫天賦，這是他在畫自己領獎的畫。每周末回福州時，媽媽還要帶他到福州“小火龍”少兒培訓中心學習兒童畫。

　　午睡前，媽媽讓兆然洗個頭，別小看這個吹頭發的動作，由于自閉癥孩子對觸覺十分敏感，一般不敢用抖動的電吹，為了讓兆然學會自己吹頭，媽媽花了兩年多的時間才教會！但是，一想到兆然昨天出現某個行為問題的反彈，媽媽又開始憂心忡忡。

　　自閉兒兆然是個乖孩子，他每次總能按媽媽要求為她捶背，對媽媽來說，這一刻的溫暖快樂甚過兆然拿回獎牌。

　　下午上體育課，由于沒有從前學校那樣的操場，孩子們沒法打球、賽跑，只能玩些小游戲。

　　要理解游戲規則對兆然來說還太難，媽媽每次總要在一旁講解，不厭其煩地教他。

　　老師讓同學們做“相反動作”的游戲，比如當說“舉起右手”時，孩子們必須舉起左手，但顯然，兆然總是那個最突出的做錯的孩子……

　　此刻，兆然媽媽站在班級窗前，望著窗外的田野，有些傷感。她說，現在兆然上小學雖然解決了，但將來畢業了該怎么辦，她不敢深想。對于這一群體來說，未來依然渺茫。

　　兆然媽媽說，剛和兆然搬來鄉下那段時光，她不只一次哭過，為了兆然讀書她曾跑過城里無數學校，都不肯收，唯一一次好不容易托關系進入一所小學，但家長甚至老師的歧視，讓她不得不帶兒子退學。對這個曾因兒子的病一度輕生的母親來說，現在最艱難的時光已經過去了，“我是一個無能的母親，能為孩子創造的條件只能如此了，給他一片康復的田園，只要兆然能快樂，我已經做好了在農村扎根的一切準備。”

　　放學回家，兆然翻出了比賽時穿的輪滑鞋想滑，但在鄉下沒有合適輪滑的平整的場地，媽媽怕把輪滑鞋磨壞了，叫兆然周末回福州時再練。兆然茫然地站在家門口……

【后記】

　　與很多自閉癥孩子不同，兆然的康復程度相對較好，這讓兆然媽媽十分慶幸自己當初作出來鄉下讀書的決定，包括參加特奧會，在集體活動中兆然不斷會有新的進步。采訪中，兆然甚至有幾次不好意思但卻是主動地拉住我的手。兆然媽媽十分驚喜，她說這是兆然第一次對陌生人表示出親近，這讓我好一番感動！比起兆然，更多的自閉癥家庭仍然處在無盡的黑暗中，希望這個帖子能讓更多的人走近這些孩子，唯有了解、理解，才能接納、包容。也希望我們的教育體制能正視這個龐大群體的困境。正是由于自閉癥者最要害的問題是社會交往障礙，因此，提供一個能融入的社會環境對康復至關重要。在國外，已經有越來越多的人接受這樣的觀點：自閉癥不是疾病，而是一種缺陷，“如果他們所生活的社群懂得寬容、欣賞生命個體的差異，自閉癥者就有更多的機會適應社會并且發揮潛能”。