自閉癥父母：千呼萬喚他卻不回頭

　　家住深圳的李孟已是第四次被拒絕在普通學校的校門之外。他彈得一手好琴，卻無法打動老師、同學及其家長，他的琴聲悠揚，卻充滿了孤獨。因為患有自閉癥，15歲的李孟被19名同學家長聯名寫信“驅逐”，最終這個渴望上學的男孩悄悄地從校園中消失了。

　　近來，一則發生在深圳的新聞深深地刺痛著每個人的心。自閉癥，對于大多數人而言，只是一個稍顯陌生的醫學詞匯，但對于自閉癥兒童家長來說，這是一個藏著太多眼淚的字眼兒。

　　自閉癥兒童被稱為“星星的孩子”，他們在感知、語言、思維和動作與行為等方面存在發育障礙，沉浸在自己的世界里，與他人交流困難。中國公益研究院的報告顯示，當前國際普遍標準為每166名兒童中有1個患有自閉癥。據此推算，中國自閉癥兒童數約為164萬人，而且每年以10%到17%的比例增長，已達到人口比例的千分之一。

　　用我的心如刀絞去喚醒他的知覺

　　“媽……媽……想……”昨天，邢昭在電話里聽到兒子毛毛蹦出這句話時，眼淚又掉了下來。

　　毛毛今年12歲，有一雙大眼睛。然而，在他說話時，這雙大眼睛卻從來不會直視邢昭。毛毛是一個自閉癥兒童，不聾，卻對一切充耳不聞；不盲，卻對一切視而不見。

　　邢昭是一名幼教老師。11年前，她發現兒子怎么教都不會說話。于是，她抱著毛毛跑遍了兒研所、北醫六院等多家醫院。醫生告訴她，毛毛怕是得了自閉癥。

　　邢昭說什么也不信，她恐懼到了極點，“就像有人拿著槍，抵著我的腦袋”。

　　毛毛被確診時，邢昭淚如雨下。“我捧著兒子的臉，試圖用我的心如刀絞去喚醒他的知覺！”可是，任憑媽媽如何呼喊，毛毛卻頭也不回，他只有自己的世界。

　　因為無法接受這個事實，那一年，丈夫和邢昭分手了。

　　辭職后，邢昭將毛毛送進康復中心。老師上課時，邢昭就在旁邊聽，細心地記著課堂筆記?；氐郊?，她就是兒子的康復師。

　　由于長期不說話，毛毛上下唇僵硬。邢昭忍著眼淚，強行將木圈塞進兒子嘴里。毛毛不聽話，木圈在嘴里動來動去，邢昭的手指頭就跟著來回動。半個月后，毛毛嚼壞了3個木圈，但他的上下嘴唇終于不再僵硬了。3個月后，毛毛第一次喊出“媽……媽……”邢昭一把抱住兒子，喜極而泣。

　　就這樣，在媽媽的訓練和呵護下，毛毛一天天在進步，可邢昭的積蓄卻一天天在減少。自閉癥兒童的康復費用每個月至少得幾千元，邢昭不工作，哪里吃得消？好在最終有母親幫忙，邢昭做回了老本行。

　　“每天面對你最愛的人，卻無法溝通，你永遠不知他在想什么，他也永遠好不了。這種精神負擔真能把一個正常人壓垮。”邢昭苦笑著說，她知道一名自閉癥兒童的父親因為不堪重負而精神分裂。

　　“我不能垮下去，否則毛毛怎么辦呢？”從此，邢昭學會了苦中作樂：一個母親該操的心她都不需要，因為毛毛不用升學，不必娶妻生子，不用擔心就業。

　　“我會拼盡最后一絲力量，能多陪他一天是一天。”看著桌上毛毛的照片，邢昭說，或許等她離開人世時，就是“累得該休息的時候”。她希望到那時，毛毛能餓了自己吃飯，懂得避開危險，偶爾想起來時，會說一句想媽媽。那么，她的努力就沒有白費。