孤獨癥訓練中心一瞥

    我曾是個心碎的母親。好幾年來，一直在半睡半醒的夢魘中掙扎，不只一次痛苦吶喊：“不，不，這不是我的小孩，換一個，換一個真的！”然而看到孩子天真無邪的笑臉，清亮的眼神散漫地投向周遭，忍不住心疼地蹲下來，捧著他的小臉低喚：“寶寶，看著媽媽，看著媽媽的眼睛！”常常換來更大的沮喪。孩子只想掙脫你的掌握，無目的地四處奔竄，他的眼神向任何地方漫射，沒有固定的駐留點，甚至也不肯（其實是不會）看一眼自己的母親。
    身為孤獨癥的母親，我們只能義無反顧，全心投入。好久好久都不敢再回溯當初的種種煎熬及壓力。當孩子終于能夠清清楚楚地叫一聲“媽媽”，并且眼神穩定地注視他的母親時，都己將近五足歲了。我幾乎泫然欲泣。
    （訓練中心）這一群孩子們像所有幼兒園般，他們和一般孩子一樣出自于正常的家庭，受到父母無盡的關愛，有著清秀的外貌、活潑、調皮、搗蛋．．．．．．等等，唯一不同的是與生俱來的溝通上的困難使他們被冠上“孤獨癥”的頭銜。
    首先讓我們看看小杰，這孩子整天蹦蹦跳跳簡直就是青蛙王子的化身，唯恐別人不知道他的存在，只要是大家眼光的焦點，他必定往那里湊，口中嘰哩嘩喇總不知在念些什幺，可是要他吃飯時──“我吃飽了！”，要他上課時──“我不要！”，清晰又響亮。誰要敢招惹他，大口咬下去！別以為他沒有愛心，看到電視上有那位哭了、被打了、滑了一跤了，他哭得比誰都傷心。
    誰都說這個秀氣的孩子一臉聰明相?？墒侨銡q了，這個小孩完全不會說話，也不知道看人或任何東西，只是一個勁兒動個不停，讓照顧的人緊張兮兮地經常捏把冷汗?？赡茉谀阋婚W神之際，他從椅子上跌下來了；也可能在你與人寒喧兩句之間，他穿街過巷玩起迷宮游戲索性迷了路，又得發動左鄰右舍找人了。盡管萬分痛心，萬般無奈，也只能在醫師及治療師的指導下，擬定長期訓練計劃。他不會“看”，就教他“看”；不會說話，就教他說話，不會吃東西（一歲以后拒絕咀嚼固體食物），就教他吃東西，不會操作任何手部工具，就從教他撕紙片，穿洞洞開始．．．．．．．．幸好孩子喜歡玩，有人陪他玩就心情愉快，笑口常開。那就設法保持愉快心情，令他經常開口笑，把訓練內容混在游戲中，使他不知不覺地吸收。
    為了加強學習印象，我們準備一個小皮球，拍著球，念兒歌：“一、二、三，小皮球、拍一拍、跳一跳?！焙⒆有老驳乜粗で蛱S，嘻嘻哈哈地追球、撿球、我們就趁機向他強調“球”這個音，也鼓勵他發出同樣的音。把球拿到他眼前，吸引他看，放在他手里讓他捏著，貼在臉頰上加強他的觸覺。再買個塑料鴨，洗澡時放在浴缸里，上發條讓鴨子動，念兒歌“小鴨子，愛游水、加油、加油、加油．．”孩子高興地看著鴨子游水，忍不住用手抓，趁機教他說“鴨鴨”，就這樣，鴨，游水，球，這幾個音藉由觸覺，視覺綜合而能清晰發音，同時也有了明確的認知。這一些對別的小孩而言純是最本能的學習，而我們的小孩卻需經過如此繁復漫長的過程。每一樣認知對象都盡量讓他觸摸，引他有意識地看，逗他開口說，還得趁機灌輸他一些基本觀念，比如大球與小球同時給他玩，這樣讓他在會說“球”這個音后跟著會說“大”與“小”，也由此有了基本的大小概念。那怕出門散步或送他上下學途中，也得就地取材，隨機教學。路旁的房子、電線桿、花、草、樹、石頭，甚至垃圾桶都是訓練的內容。