寫給兒子-劉凱華

　　兒子，還記得嗎？你出生的時候整座城市被槐花香氣所浸泡。媽媽一直期盼你能在雨天出生，因為我一直很喜歡謝東的《孩子他爸》，也希望你出生時能“風聲，雨聲，你的哭聲，動靜挺大”，但那天晴空萬里，云淡風輕?？粗鴦偝鰻t的你，媽媽一時沒辦法把我們相聯系。你爸爸和二姨搶著抱你，媽媽偷偷問他們：“你們喜歡嗎？我怎么沒什么感覺呢？”引來他們對他*的嘲弄。后來他*的朋友們來看你，你咧著沒牙的嘴目不轉睛的看著他們笑，引來一片贊譽，讓媽媽小小的虛榮了一下，心中充滿了對上蒼的感激：你該有的都有，不該有的都沒有（媽媽在懷你的時候曾見過一個六趾的孩子，心里很是害怕）！于是，媽媽開始觀察你，你伸了個懶腰，媽媽一下子想到就是這個姿勢，你使我的肚子變成了正方形。媽媽一點點的把你和媽媽相聯系，媽媽對你的夢想，對你的期待一下子都落實在這個“具體”的你的身上了。媽媽一直都“重男輕女”，不是不喜歡女兒的體貼可心，而是媽媽總認為男人可頂天立地，去過媽媽一直夢想卻無法過的生活——“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”，何等豪邁，何等氣派。老天給了媽媽一個男孩——你，我猜想這是媽媽實現夢想的第一步，媽媽看了很多書，要把你培養成一個有胸襟，有氣魄，能屈能伸，能濟人于危難又能獨善其身的男子漢！媽媽想象著怎么和半大不大的你斗智斗勇，怎么和你往家里領的一幫幫的“狐朋狗友”打交道，怎么讓你趕快成長起來，和媽媽一起去西藏，去羅馬，去布魯塞爾……

　　你從一出生，似乎就注定萬千寵愛于一身，你的二姨放下學校的工作，一有空就往醫院跑，你五姨把姨夫的背心撕了給你當尿布（因為尿布告急），姨夫只好光著身子睡覺，你老舅為了你放棄了英語考級的機會，差點沒當成優秀畢業生。兒子，也許你一生也不會了解，老舅為你付出了多少心血多少愛，剛生了你，一片手忙腳亂，沒人照顧的我們給老舅提出了人生的第一個重大的難題：遼工的高材生不會包孩子！在醫院里常出現這個畫面：我們費了九牛二虎之力包好了你，卻被你三下兩下就解除了束縛，于是老舅站在走廊里看畫板，按圖指示包你，幾天下來，你已經能被包得象模象樣了，連護士都夸獎老舅。后來發現你的問題，也是遠在國外的老舅一直支持鼓勵著媽媽，讓媽媽走過了那段最灰暗的日子，老舅一直在國外為媽媽和你而努力：找捐贈、找技術支援、找合作扶持……兒子，你何時能知道，有這么多這么多的人為你付出愛和努力，時時都在牽掛你，為你祈福。就在昨天，媽媽還接到一個在媽媽中心里做過志愿者的姐姐打來的電話，她說夢見你了，很想你，媽媽握著電話，心中酸酸的，媽媽何德何能讓你享受到了如此純凈的愛，至此，我心已滿足，無怨言嘆息，福氣要數算，所有都珍惜。

　　后來，你兩個月的時候，媽媽就又出去工作了。一直都是保姆在帶你，到你三歲的時候，我們一共換過十一個保姆。一直到現在，媽媽仍然很愧疚，覺得是自己破壞了你對這個世界的最初的信賴。寶貝，對不起，是不是這個原因讓你不再想融入這個世界，而變得自我封閉了呢？盡管醫生一再對媽媽講，不是的不是的，但媽媽沒有辦法原諒自己，所以，不管遇到多大的困難，媽媽都不曾想過帶你一起離開這個世界（有很多家長做了這個選擇），因為媽媽堅信，媽媽要窮其一生把你和這個世界相聯系，媽媽是你永遠的橋梁！

　　不知不覺中，你三歲了，媽媽漸漸發現了你的“與眾不同”：在大街上，你看到媽媽就像看到路人甲，沒有任何表情；你自己能說很多話，但從來沒主動喊我媽媽；媽媽喊你的名字，你好象沒聽到一樣，而媽媽喊你的妹妹（六姨家的女兒，比你小兩個月），她飛奔著跑過來，邊跑邊問：“七姨，你叫我干嘛？”；我們一起做游戲你不在乎輸贏，更不在乎和誰一組；我們一起吃[FS:PAGE]東西，你從來不知道動心眼讓別人少吃而自己多吃；我們一起玩汽車，妹妹已經運了幾車“糧”，而你在一旁不停的轉車轱轆；還有，你基本上不看我；三歲了，你大小便卻不能自理……但你分明又是聰明的：你會背《木蘭詩》，會背《陋室銘》，會背幾十上百首的古詩，不管多難的歌，你只要聽上幾遍，就能從頭到尾唱下來，而且詞也不錯，調也不錯。你會利用光的直射和折射來射墻上的福字，你只有聽著古詩才入睡，這令酷愛古詩詞的二姨都驚嘆不已……所以，當姥姥提醒媽媽你可能“有問題”時，媽媽很不高興：我的兒子是天才，當然和別的孩子不一樣了，而且，沒聽說過“貴人語遲”嗎？但后來，媽媽也覺得不對勁了，你對轉的東西很癡迷，在馬路上，你直奔車轱轆就去了，絲毫沒有危險意識；在很高的臺階上，你很無畏的就往下邁；而且你很感興趣的東西被別人搶走了，你馬上就轉移目標，不知道去搶回來；而且你不會與人合作，分不清家人和陌生人的區別；你從不主動學東西，要東西也只會拉著我的手，幾乎不開口……媽媽下定決心，領你去了沈陽醫大，醫生很模糊的告訴媽媽，你可能是兒童孤獨癥。無知的媽媽長出了一口氣，沒什么大不了的，天才都是孤獨的。本來媽媽希望你能長成小鬼當家里的凱文，沒想到你成了陳景潤。不要緊,不要緊,這樣也很好呀。媽媽認為是媽媽沒有多教你，所以你不會一些別的孩子都會的東西，（媽媽不知道的是正常的孩子是在正常環境中自然而然就能夠學會很多東西的）媽媽辭掉了工作，在家里專心的帶你。堅信，你馬上就會展露出過人的天賦，媽媽想，你會成為一位音樂家（因為你對音樂如此的癡迷），別的孩子會說“阿姨好”有什么了不起，我的兒子會五線譜。秉承這種心態，我把你很多病態的行為往天才的行為上靠攏，白白耽誤了你寶貴的康復時間……直到有一天，我突然發現你和同齡的孩子差距越來越大，老舅打來電話問你的情況，我說你可能是孤獨癥，第二天，他又打來電話，委婉的提醒我上網看看。我上網一看，當時就傻掉了。怎么會這樣？孤獨癥怎么是這么可怕的東西？怎么會越大越嚴重，而不會隨著年齡而改善？無藥可醫，而且終其一生也不可能康復？長大了，可能就是瘋子或傻子，連起碼的自理都不能，可能連乞丐都做不了（不具備乞討的基本能力——溝通）?。?！媽媽不知道怎么走回家的，回家后看著熟睡的你，媽媽心如刀絞，到底是哪個環節出了錯，讓我的孩子有了如此嚴重并終身難以跨越的障礙，有誰知道，這是多么殘酷?。?！

　　于是，大連，沈陽，北京，山東……天南海北都有了我們的足跡，兒子，我們一點一滴的努力，可是收效卻是那么那么的微小-----八月十五，異鄉的月亮那么大那么圓的掛在天上，銀色的光芒照著孤單單的媽媽和小小的你。如果說孤獨是你的宿命，那么與孤獨抗爭就是他*的宿命，媽媽抱著你無聲的哭了，就是那一刻，媽媽下定決心，無論到何時，無論在何地，媽媽都不會松開你的手，無論你有多糟糕，媽媽都不會放棄你，因為，是我把你帶到了這個世界上，全世界都在你面前轉了身，我仍要為你敞開胸懷，讓你擁有一縷冬日暖陽，這種信念一直支撐著媽媽走過了那么多那么多艱難的日子。也是這種信念給媽媽力量讓媽媽走過了絕望，創造希望。從下決心要建立康復中心，讓你有地方可去，到敞開心扉，讓更多的人知道了你，了解了自閉癥；從單純只為了訓練你到幫助了更多的孩子；從一開始中心里只有兩個孩子到后來人滿為患，媽媽始終秉承不追求利益，不擴招，要為孩子們提供最有效的幫助-------這其中，你和媽媽一起走過了風風雨雨，抵制了金錢利益的誘惑，這其中又有多少的誤解和詆毀，但你教會了我，教我懂得了什么是寬容，什么是忍讓，什么是博愛。是啊，兒子，心底無私天地寬，也許正是因為他*的心中不僅僅只有你[FS:PAGE]，才會讓那么多那么多的人心中有你。兒子，媽媽讀書時宿舍里的四姨五姨六姨和你的姨夫們始終視你如掌上明珠，對你的愛在對自己孩子的愛之前，還有你的二姨，她是媽媽最好的朋友，她像至親一樣關心著媽媽，愛著你。還有我們不能不說的孫校長，她投入了大量的寶貴的技術資料，只是秉承愛你而沒有其他。她從不過問經濟利益，心中裝滿的只是對你的牽掛。這些用錢買不到的東西，恰恰是你帶給我的。一路走來，有笑有淚。兒子，媽媽知道，前面還有千難萬險，但不要怕，有媽媽在，你不孤獨；如果有一天，媽媽不在了，你也不要怕，媽媽堅信：人性的善就象太陽的光，溶解人們心中的冰點。茫茫人海，萬丈紅塵，一定會有人伸手來幫助你。

　　兒子，走到今天，其中的艱難讓上天感嘆。一直到現在你也沒有往家里領過一個“狐朋狗友”，我們的“五花馬，千金裘”都做了你的康復費。經濟上的窘迫，來自方方面面的壓力，媽媽都能挺住，但最讓媽媽難受的是社會對需要幫助的你的冷漠和排斥。就在昨天，媽媽被你的老師告知，她們不希望你再去了，因為你“嚴重影響了老師上課”，老師說你不適合主流教育，應該去特殊教育學校，媽媽據理力爭：特殊教育學校并沒有適合自閉癥兒童的教育方法，而且自閉癥兒童最大的特點是交互和溝通障礙，讓他們和正常孩子在一起對他本身很有幫助。老師說：“對你的孩子是有幫助了，但會影響人家正常孩子的。”媽媽仍在為你爭?。?ldquo;美國實行全納教育，讓正常的孩子從小就和殘疾的孩子在一起受教育，為的就是讓孩子從小就懂得尊重個體差異，懂得去給需要幫助的人提供幫助，這樣會讓孩子從小就有一顆懂得愛的心……”媽媽沒說完，就被老師打斷：“那是美國，這是中國，收了你的孩子會影響生源！”媽媽繼續懇求：“生命都應該得到尊重，不管這個生命是多么糟糙，孩子有上學的權利，應該去什么樣的學校不應該取決于孩子的程度，而是應該取決到底什么樣的學校對孩子更有幫助------”

　　回到家，媽媽淚流滿面，兒子，為了像你一樣的孩子不僅僅只是活著，而是能活得快樂而有尊嚴，媽媽已經為你辦了一個康復中心，難道媽媽還要為你辦一所小學？中學？工廠……？兒子，媽媽想不通，為什么老天給了你燦爛的笑容卻剝奪了你感受快樂的能力？當千山月冷，歸路冥冥，媽媽可能窮其一生也找不到答案。但媽媽知道，你其實是折翼的天使，媽媽會不斷在絕望中奮起希望，在無路可走時披荊斬棘，走出一條路來。如果需要一百雙手能推開一扇門，那么，媽媽愿意為你伸出第一雙手！兒子，讓媽媽來做你的翅膀，讓我們一起飛，飛過絕望。

　　轉眼間，槐花又要開了，你來到這個世界上已經有七個年頭了，有時候，我不忍回頭看，看我們那飽含著艱辛和淚水的腳??；但我又不得不回頭看，因為，那腳印中又有那么那么多的支持與關愛，讓我們一路跌跌撞撞走過來，卻不曾停滯?，F在，我終于懂得原來上天教人是有兩種方式的：一種是通過你的能力讓你擁有一些東西，比如金錢，比如權利；另一種則是通過一些東西讓你擁有某種能力，比如我。有了你，我有了耐心、恒心、決心、信心和愛心，擁有了我此生最為珍貴的友誼和親情。當槐花飄香，你又一個生日悄然而至，媽媽在心底默默祈嘆：兒子，感謝有你，感謝你選我做了你的媽媽，請相信，我會努力，去做的更好！