寫給兒子的信

        兒子，最近一段時間，我覺得你的進步很大。學會了等待和忍耐，而且等待的時間越來越長，不再為一點點超出你的預期事情罵人或爆跳如雷；明白了有時人們的談話僅僅是為了有趣，開開玩笑，用不著那么認真思考和強烈抗議；懂得了媽媽的心，不再小氣；獨立能力也增強了不少，你能自己穿衣服、準備自己的學習用具，還能自己提醒我交伙食費帶回找錢；學會了自己到超市買東西；能主動表達自己身體不舒服的感覺，還能主動邀請客人留下。。。

       看到你的變化，媽媽很高興。常常為以前因為不懂得你，懲罰你而感到內疚。

還是在你出生的頭十幾天里，你吃奶時，媽媽緊緊地把你往懷里摟，要你看著我的眼睛，可你總是掙扎著與我保持距離，驚恐似的把眼光移向別處，媽媽真的很失望。

有一次，媽媽一個人在家，你餓了，拼命地哭了，媽媽慌了，一邊要安慰你，一邊要準備給你兌奶粉，可你根本不理睬我的安慰，哭聲越來越大，小臉都哭成包公了，甚至嘴角都哭斜了。媽媽急壞了，把你抱到窗戶邊，指著剛剛黑下來的天空，讓你不要再哭了。媽媽驚異地看見，你一臉的驚恐！現在想來，媽媽非常后悔，因為無知，媽媽選擇了錯誤的方式對待你。

每當看見你在睡夢中因為開門關門的響動驚顫的樣子，媽媽心里總隱隱地擔憂：成長對于你，仿佛需要特別的努力。

你一歲的時候，媽媽發現你常常呆呆地發楞，用手指東西給你看，你很少能準確追隨，總是緊鎖眉頭，一臉茫然。媽媽看見你因為誰掉了東西或摔倒了，咯咯地開懷大笑，那笑聲憨厚質樸，沒有一點雜念，特別感染人，令人陶醉。

直到你兩歲左右了，每次回奶奶家看你，媽媽和爸爸來了，走了，你仿佛從不在意，表情總是很冷漠，仿佛對外人。有一天，爺爺打電話來，說讓我們帶你去醫院看看，是不是孩子缺少什么營養，說你總是脾氣暴躁不聽招呼。媽媽給你做了檢查，仿佛又沒有多么嚴重的問題。朋友和鄰居曾告訴我們，你的眼睛沒有神采，是不是有什么問題?？蓩寢尣恢缿撊フ裔t院怎么檢查。雖然媽媽每天都在擔心，但你很聰明，我們不愿意你有什么問題。

直到你兩歲半，有一天，帶你去兒童游樂場，把你放在小蹦床上，讓你玩。你戰戰兢兢、驚恐無助地向我們求救，我還狠心地不理你，心想你奶奶帶你玩的時間太少，總護著你，才使你與同齡孩子相比顯得格外的膽小。不行，孩子已經這樣了，媽媽必須把你接回自己身邊好好帶你。當時，你爸爸還怪我，說別的媽媽都夸自己的孩子乖，只有我總覺得自己的孩子有問題！其實，要是媽媽再自信一些，再堅持一點，也許我們會更早地發現你的與眾不同！

媽媽覺得你從一歲到三歲期間成長得很慢，身高和心智都進步遲緩，也許是那段時間，媽媽忙著治療橋本氏甲狀腺炎，身心疲憊，沒有花太多精力照顧你。媽媽心理一直很遺憾和惋惜。

你快三歲時，回到我們的身邊。步調還不是很穩，總喜歡人抱，開始總說：“媽媽抱你”，后來教了很多次后，又總說：“媽媽抱鵬鵬”。很可愛，媽媽知道你分不清“你”“我”，以為是小孩子發展過程中正常的反映，也沒有重視。

媽媽到今天，從你的作文里才真正地了解到，在幼兒園的頭半年，你的內心受到那么大的傷害！你總是尿褲子，把屎拉在褲子里，我們就是不明白，你為什么在家里要叫人，在幼兒園里就一聲不吭？老師的埋怨和嫌棄使你在同學們面前抬不起頭，可每天回家問你在幼兒園里發生的事，吃的什么東西，你總是不答，一副漠然的樣子。媽媽覺得好難走進你，不知道問題出在那里。好在第二學期，你換了老師，竟奇跡般的從此不再尿褲子。雖然你仍然不和我們談幼兒園里的事，每次問老師，老師總是回答很乖，就是不舉手發言，媽媽還是總算松了口氣。后來媽媽發現你總不看人的眼睛，不答理和你打招呼的小朋友，媽媽還專門反復地訓練你看著別人的眼睛講話，為此，媽媽還得了學校的優秀家長！

接下來的兩年，媽媽帶你學跆拳道練習你平衡能力，帶你學畫畫、音樂。。。但媽媽總看見你躲在人群的角落，對老師的指令不知所措，不會跟著大家一起做，總在開小差。也許，這就是你的性格吧，每次看見你安靜執著地玩著拼裝玩具，一個小時，甚至是兩三個小時，我們覺得那可能是因為愛好。那怕因為你的用板凳做的火車被我們不小心動了一點點，你過分的激烈反映也沒有引起我們的注意?，F在回想起來，要是我早點知道關于“自閉癥”的知識，也許你就不會一再錯過最佳的介入期。

你五歲的一天晚上，你看電視時，眼睛不挺地往上翻，問你那不舒服，你也講不清。奶奶帶你看了眼科，說是眼睫毛太長，有點倒長，點些藥就會好。因為你的姑媽小時候也有過這樣的毛病，所以我們也沒當一回事。媽媽最不明白的是有一天當你看到電視里一個色狼被受欺負的女生用口噴實施自救時，你竟然驚恐地用小拳頭打我：“女人打男人！”我真是苦笑不得。

隨著時間大推移，你的情緒和行為問題越來越多，脾氣大，面部抽動癥狀越來越復雜。害怕擁抱，不能接受批評和輸了游戲。不能改變計劃，固執暴躁，不聽勸告，說話太直接，穢語罵人不堪入耳，寫作業沒有耐心。。。直到有一天媽媽帶你去拔牙，近一個小時的說服工作，突然我發現，你的眼睛、鼻子、嘴巴和耳朵都出現過問題，這跟我在報子上看到的“穢語抽動癥”的癥狀完全一致。于是接下來的一年多時間，我們以為找到了病因，執著地奔波在醫院的路上。

你的抽動癥狀得到了控制，但還是有交流障礙，焦慮暴躁，不講規矩，不懂社會禮教，生氣的時候像一個野人。媽媽和爸爸每天都沉浸在沮喪和焦慮中，不知你的問題出在那里。你可以因為包子太熱，會生氣地把包子扔在地上，用腳去踩，過了一會兒又檢起來吃。我們想阻止你，你根本聽不進去。

你的作業里寫滿了“討厭”和“他們”，仿佛世界上所有的人都與你毫不相干，你敵視他們的言行讓媽媽擔心。害怕你反社會，將來會成為冷漠的犯罪分子！那段時間，媽媽抬不起頭，經常默默地流淚，只能老在你爸爸大耳邊念嘮你的問題，希望有人理解我的苦惱和無助！媽媽是個多么要強的人，可面對你，我沒有一點辦法，甚至沒有看到你內心的孤獨無助遠遠超出了你的負荷。我因為你的謾罵和抓傷外婆打罵過你，每次看見你惶惶不安地看著我的樣子，我的內心是怎樣的煎熬！有很多不理解媽媽的人以為是媽媽沒有把你教育好，面對責難，媽媽快崩潰了，真想帶你去一個安靜的野外，或是別大極樂世界。。。

后來，你害怕、恐懼的癥狀越來越重，甚至因為我們開門的時間太長而驚恐地要死，看見家里所有的有楞角或金屬材質的家具都充滿焦躁和恐懼。當你多次表示厭倦生活，并準備付諸實施時，終于讓所有的人看到你需要幫助！當智力測試、腦電波、孤獨癥測試等一系列檢查下來之后，你被診斷為情緒障礙。在醫院的那段日子里，媽媽第一次真正地了解了你的內心世界，一個多么純正向美、向善，聰明有才藝的孩子，象被魔鬼施了惡咒，囚禁了靈魂，沖碰不出，弄得遍體鱗傷。有時，你超常的領悟力有時又讓媽媽疑惑哪一個是真正的你！

終于，媽媽明白了，在真正明白關于“自閉癥”和“阿斯伯格癥”的知識之后。那段時間開始，媽媽花了大量的時間在查訊，解讀你的種種你的種種困惑和媽媽孤獨絕望大的原因。當謎底被解開，媽媽長噓一口氣。原來，你大爸爸----令我絕望和沮喪的種種行為，也是因為“阿斯伯格癥”。原來，媽媽被命運安排到兩個天才的“阿斯伯格癥”身邊，來應戰艱巨地使命，領著你們走出孤獨的世界！可誰又能理解，十年來，媽媽內心的掙扎和孤獨？

親愛的孩子，媽媽做夢都希望你快快醒來，掙脫心靈的囚禁，走進陽光里來。媽媽不需要天才，不需要你成為藝術家，媽媽只想要一個平凡、懂事、快樂的兒子！可現在看來，你不是，也不能，你屬于未來世界，屬于廣袤的世界，媽媽無權擁有你，媽媽只能不斷地增進智慧才能了解你的內心，媽媽身上有的是使命——將你領向你的使命的使命，這使命要求媽媽必須堅強，有面對世俗的勇氣和智慧，還要有堅定的信念和頑強的身體。

媽媽接受這使命。但媽媽希望你和爸爸能感知媽媽的努力，讓我們共同努力，打破生命的禁錮，完成我們各自的命運。