第一個沒有爸爸的夜晚

    他到臥室去找，又找了廚房和浴室，都沒有父親的影子。他的姐姐琳達·比格沃爾德(Linda Biegenwald)描述道：“他一直叫“爸爸、爸爸”。我對他說“爸爸在醫院”。那天早些時候，比格沃爾德女士的丈夫已經把她的父親唐納德·塔利斯(Donald Tullis)送到退伍軍人管理醫院(the Veterans Administration Hospital)。他患了黃疸癥，很虛弱。她向84歲的父親承諾當天晚上會陪伴蒂姆，免得他覺得孤獨。

    隨著自己日益接近90歲，老塔利斯最大的擔心就是，萬一哪天他不在了兒子怎么辦。蒂姆的母親格特·塔利斯(Gert Tullis)約五年前去世了，從那時起，老塔利斯就擔起了照料蒂姆的全部責任，給他洗澡、刮臉、準備午飯。爺兒倆舒舒服服地過著平淡的日子：每天晚上一起看《Lawrence Welk》的重播，周末開車到鄉村去呼吸新鮮空氣，中途停下來點一份Wendys午餐，在他們的家庭露營車Dodge Caravan里就著餐盤填飽肚子。白天老塔利斯準備好爆米花和水等兒子從羅斯中心(the Ross Center)回來。羅斯中心照顧一些患發展性殘疾的老人，是慈善行為健康機構(Mercy Behavioral Health)的一部份。

退休的老塔利斯對照顧兒子的工作基本是勝任的，但體力已日漸不支了。他說：“我很快就84歲了。過不了多久，他回家時會發現我不在了?！?月7日《華爾街日報》頭版曾報導過老塔利斯。

    隨著老齡人口的日益增多，給予傷殘人士的資源越來越緊張，越來越多的家庭面臨像老塔利斯這樣的困難?？屏_拉多大學科爾曼中心(the University of Colorados Coleman Institute)今年一份報告稱，約有707,600發展性殘疾人士和照顧他們的人──多半是父母──住在一起 ，而這些父母一般在60歲以上。這些年邁的父母是最早一批沒有享受機構照顧服務的人，那時社區的幫助極少，所以他們基本上是自力更生。

    甚至到今天，他們的選擇仍然十分有限。全國大約有8萬家庭在排隊等候政府資助的居住服務，例如住宅管理或為這些年邁父母提供暫時的幫助。

    老塔利斯知道蒂姆終有一天要離開家里。他從來沒要求過另外三個大孩子──一個兒子、兩個女兒──照顧蒂姆，因為不想給他們增加負擔?！拔覀兊米尩倌穼W會獨立生活，”他說。

    一年多以前，蒂姆開始在周四下午和每天傍晚去跟一個叫巴達切維斯基(Badaczewski)的家庭呆在一起。這樣做是為了鍛煉他習慣離開父親活動，并學會舒適地度過這些夜晚。

蒂姆一直沒有嘗試過在外面過夜，直到四月底。老塔利斯被送進醫院那天，瑪麗安·巴達切維斯基(Marianne Badaczewski)接到蒂姆的負責人打來的電話，說蒂姆需要一個暫時的住所。

    瑪麗安已經習慣接到這樣的電話了。在過去的17年中，她和丈夫拉里(Larry)在家中為發展性殘疾人士提供暫時照顧服務?，旣惏苍@心理學學士，拉里獲得社會工作碩士學位。他們婚后在一個集體住所生活了四年。他們希望繼續這項工作，為了讓他們的六個孩子學會幫助別人，同時可以補充家庭收入。他們一家為蒂姆提供住宿和伙食，每天可以從州和聯邦基金中獲得115美元的補助。琳達·比格沃爾德給弟弟收拾了一袋行李，巴達切維斯基女士來接他。

    蒂姆和巴達切維斯基一家一起吃晚飯，就像每周四晚上那樣。吃完后，他站起來，輕輕拉著幾個家庭成員的手，帶他們到門口，一邊喃喃道：“去看爸爸、去看爸爸?！彼絹碓浇辜?，出了一身汗，一邊用手揩著額頭上的汗。于是巴達切維斯基女士只好開車帶他回公寓去，接著又去他姐姐那里。

    但第二天晚上他又回到巴達切維斯基家。蒂姆還是很不安，于是巴達切維斯基女士打電話到醫院，讓老塔利斯跟他說兩句，讓他知道他爸爸希望他好好呆在巴達切維斯基家。從那以后蒂姆就一直呆在那兒了。

    老塔利斯再也沒有回到自己的家中。他被診斷出患肝癌，搬到女兒薩拉·巴納爾(Sarah Banal)那兒住了。羅斯中心的修女珍妮幫助蒂姆用不干膠貼紙和紗線做一張卡片送給老塔利斯。在卡片上，蒂姆用粗體大號字寫上他最喜歡的兩個單詞：“Daddy”和“Dodge Caravan”。復活節的時候，他把兩個畫好的蛋裝在一個袋子里留給父親。

    老塔利斯很欣慰蒂姆沒有來看他，因為擔心兒子無法理解他們為什么不能回家。薩拉也覺得這樣對父親有好處?！耙蝗?，他肯定說不出再見兩個字，”她說。

    老塔利斯4月20日去世了，葬在Mount Royal Cemetery公墓，就在妻子墳墓的旁邊。沒有人告訴蒂姆這個消息，但顯然他在羅斯中心無意中聽說父親去世了。每過一陣，他就會蹦出一句“爸爸去世了”，然后又說“給復活蛋染色”。巴達切維斯基女士后來帶他到公墓去。他繞著父親沒有刻文的墳墓踱步，一聲不吭。

    最近的一個下午，蒂姆來到一座兩層的都鐸式石頭房子前，房子位于一條安靜的死胡同里，背面是一片雜亂的木板。蒂姆邁上臺階──現在這里就是他的家了。

    等侯他的是六歲的瑪德琳·巴達切維斯基(Madeline Badaczewski)──光著腳丫，褐色短發，留著劉海。兩人分享一份爆米花，要是蒂姆吃得太快，瑪德琳就會拍拍他的手臂，讓他吃慢點兒。過了一會兒，他們在游戲房間里了。蒂姆坐在一個La-Z-Boy躺椅上，瑪德琳坐在他大腿上，兩人一塊兒看電視卡通。

    過去，蒂姆連上郵局寄封信都不愿意，而現在他跟巴達切維斯基家人一起參加學校演唱會、觀看游泳比賽、上教堂。巴達切維斯基家最小的兩個孩子伊萊（8歲）和內森（10歲）充當邊境牧羊犬的角色，確保蒂姆不掉隊。其他孩子也有任務?，數铝赵陲埱岸\告時幫蒂姆合上雙手。她是蒂姆愿意擁抱的少數幾個人之一。12歲的盧克每天一大早起床給蒂姆準備早飯：玉米片和水──就像老塔利斯做的那樣。17歲的卡羅琳為蒂姆和瑪德琳準備爆米花。最大的孩子、21歲的約瑟夫在上大學，他和蒂姆共用一個房間。

    最近，蒂姆滿50歲了。巴達切維斯基女士做了一份比薩餅和一個大巧克力甜餅。孩子們圍在蒂姆身邊，一邊唱“祝你生日快樂”。

    蒂姆的兩個姐姐琳達和薩拉最近第一次來看蒂姆。他愜意地坐在他的椅子上看電視。他如此適應那里的生活讓她們很吃驚?！八麆倓倧呐c父親一起生活轉到一個大家子里。他看起來很開心、很滿足，” 薩拉說。

    琳達在給弟弟做一本剪貼本，收集了蒂姆和父母夏天去黃石公園時的照片。她還把母親用鉤針編的一塊方塊花紋的鮮艷毛毯送給了蒂姆。毛毯從他的椅子上垂到地上。他身邊放著一個小鏡框，里面是父親穿著法蘭絨襯衫的照片。

    蒂姆的姐姐很高興弟弟順利過渡到了新的生活，并希望這是個最終的辦法。然而，這并不是。巴達切維斯基女士不確定她能收留蒂姆多久。兩個年輕時腦部受傷的男子要永久在她家生活，再添一個人就需要獲得特別許可和政府的分區。她說，歡迎蒂姆呆在她家，直到他的負責人有新的安排。

    與此同時，蒂姆正在學習獨立做更多的事情。他能自己倒水喝?！拔覀冋谧屗麑W會開飯前發餐巾，讓他經常說“請”和“謝謝”，巴達切維斯基女士說。

當蒂姆想要一根燕麥棒時，巴達切維斯基女士問他應該怎么說，試圖引導他說“請”。

蒂姆回答：“過來呀，伙計”。