戰勝孤獨癥待續

2008/12/8 13:00:40 來源:孤獨癥兒童康復動態作者:佚名字體：大中小發表評論　打印此文

戰勝孤獨癥（待續）

[美]喬治安娜·托瑪斯著

孫敦科澤

（接上期）

不能與人們交往還不是我的唯—問題，我還存在其他一些感覺方面的問題。例如，在上學的路上有一座舊的大樓，叫做圣·喬治旅館。旅館旁邊的磚墻上有—個圓圓的小排水管，其直徑和飛碟的直徑差不多。排水管正面覆蓋有金屬的隔柵，磚墻表面使得排水管不引入注意，聽不到污水的流淌。

我們每天上學路上都要走過那家旅館，由于排水管發出非常微弱的噗噗聲，嚇得我六神無主，我都沒法走在排水管那一邊。我當時沒認識到，除了我，準也沒聽到這聲音。排水管發出有節奏的、噗噗響的噪聲，聽上去就像野獸在追趕獵物時所發出的粗重的喘息聲。我無

法靠近它，不明白為什么排水管會發出那種噪聲。那噗噗聲有一種快速脈動的節奏，給我造成一種印象，仿佛排水管里有一個妖怪，妖怪呼吸時發出那種頻率很低的、有節奏的聲響。我無法辨認的各種聲響總是令我害怕，但它聽上去就像有一條龍在排水管里面喘息，這是我

所遇見過的最令我毛骨悚然的一樣東西，而且竟然沒人注意過它!

每當我走過圣·喬治旅館那排水管時，我開始發出尖叫、大聲喊叫，捂住我的耳朵去隔絕噗噗的聲響。無論是走過，還是開車經過，—想到要路過那里，我怕得要死，沒等到達我就開始尖叫起來。最后，我的父母有點明白了，就繞道走，繞過圣·喬治旅館走。

我班上的其他孩子斜靠在排水管上，他們說排水管并沒有讓他們感到心煩意亂。那時，消息傳開，說我對排水管怕得要死，因為最后我還是告訴了我的母親。沒有一個孩子能理解我的恐懼，大家都認為沒有道理，可它卻成了我父母的一大“負擔”[2]，他們不得不一直繞道走。對我的父母來說，我的恐懼是一個謎。沒人認識到，我是因為聽覺過度敏銳才這樣的。所有穿著校服的孩子靠在墻上、靠在發出噗噗聲響的排水管上，根本沒有害怕的跡象。當我看到，我的同學們并不害怕，我明白了，我與眾不同，準是會什么地方出了問題，甚至他們聽不到的聲音，我卻怕得要死。

一年級剛開了頭，馬上就結束了。這是感覺方面的一場噩夢，它是噪聲和過度刺激所造成的。由于感覺方面負擔過重，我完全退縮了，不去理會其他的孩子，我不能和他們中間的任何—個交流。他們指派我去的班級吵鬧得我無法忍受，他們要我和吵吵鬧鬧的孩子們在—起。我每天都是自我封閉、隔絕一切。在學校，我唯一喜歡的一樣東西是灑滿教室的自然光，有了它就不再需要日光燈了。

我現在甚至想不起來我的老師或者其他的孩子，當時我與他們完全是隔絕的。我唯一記得的是教室的內部、那座大樓以及學校的操場，因為我不隔絕無生命的東西。我只隔絕產生噪聲的東西，而人則是吵吵鬧鬧的。我對大樓和環境的回憶要清楚得多，因為我不曾像隔絕人們那樣去隔絕它們。我從任何會引起我感覺負擔過重的東西那里退縮，而大樓不會，大樓是靜悄悄的。人們是吵吵鬧鬧的，而且無法預料；大樓卻總在那里。結果，大多數把我作為孩子來交流的人們，在我的記憶中被隔絕掉了。我根本記不起來他們，但我仍能記起我上學時走進過的、或者生活過的每一座大樓，連每一個角落、每一條縫隙都記得。

重返勒福醫療中心

開學之后沒過幾周，我又回到了——勒福醫療中心。上正常學校的實驗，由于我感覺負擔過重和自我隔絕，可悲地失敗了。公立學校的氣氛令我受刺激過度，因而我的孤獨癥癥狀看上去更加嚴重了。我唯—的選擇是返回勒福醫療中心，我的母親懊惱極了，因為她曾希望

我能隨班就讀，可這希望已被打得粉碎。

一年級余下的時間，我報名在——勒福醫療中心門診。這樣我住在家里，只是白天去——勒福醫療中心上課和治療。那里的情況并沒有多大變化，因為他們把我放回到原來的孤獨癥部，和原來的那些孩子在一起。孤獨癥部里還有一些原來的輔導員、護士和醫生。至少這里環境熟悉，也安靜得多。

返回勒福醫療中心之后，最為糟糕的是經常要做血液檢驗。每個星期，穿著白大褂的醫生會搖搖擺擺走進門來，帶我再一次去做血液檢驗。我就知道，又該輪到我去遭罪了。我沒法抵制那些醫生，不管我多么緊張、多么惱怒、多么無助，他們還是要帶我去的。我覺得就像被帶到刑訓室去—樣。

我從來也沒習慣過這種緩慢而痛苦的折磨：把針頭插進我的血管，直到血液灌滿注射器。我的過度敏感的觸覺使這種血液檢驗更加痛苦，而我又無法避免血液檢驗。我以為他們是在檢驗我有沒有白血病，因為我姐姐曾經得過。我產生了一種極度恐懼，怕會流血致死，怕我會死去。我見過我姐姐由于輸血和化療，身上插滿了管子；所以我以為要我驗血一定與她那種疾病有關，這使我精神上受到創傷。

我還記得曾經在——勒福醫療中心看見過—個大實驗室，那里儲藏有數以千計的玻璃管，有人曾經領我看過他們保存血液和其他物質的玻璃管。由于患有孤獨癥，我從來沒想到要去告訴父母我在接受定期血液檢驗這件事。我原以為這—切很正常，因為我見過我姐姐住院時就經歷過輸血。我想驗血是我住院計劃的組成部分，我沒有別的選擇。

在——勒福醫療中心，學習計劃是強化的，需要集中注意力。我的—個教室在底層，沒有窗戶，我記得的是：被燈光照得亮堂堂的教室、一塊黑板、刷得雪白的墻，還有蟑螂。我在——勒福醫療中心學習經歷中仍然記得的一件大事，我曾站在黑板上踩死了一只很大的蟑螂。我腳底下啪的一聲，聲音很響亮。我抬起腳一看，踩碎了的蟑螂冒出了白漿，令我神往。我喜歡踩蟑螂，因為腳下嘎吱一聲的那種感覺，就像吃苞米花—樣。離開——勒福醫療中心以后，我不再這樣做了。那里的教學活動包括用色彩鮮艷的氈制字母來學習拼音字母，這些字母摸上去很柔軟，可以像尼龍裕褳—樣把它們粘到氈制的黑板上。我喜歡擺弄這些氈制的字母塊，我把它們粘到黑板上去，柔軟又悄無聲息，而且色彩鮮艷。同樣我還擺弄數字塊，數字塊的顏色也非常醒目。這種學習方法非常有效，因為我是一個對顏色敏感的、憑借視力的學習者?！崭ａt療中心的老師們懂得運用顏色和質感來教我字母和基礎算術，在這—點上，他們是走在時代前列的。

我的其他教室在頂層，隔壁是圍有籬笆的屋頂游樂場。每次到外面去玩，其他孩子在做游戲，我卻在收集鴿子羽毛。我喜歡羽毛的質感，我會一連幾個小時玩羽毛，讓手指滑過羽毛。我對鳥類完全入了迷，我有—個小小的存放羽毛的壁櫥，一個學年下來，我攢了好多好

多羽毛。大樓房檐上有數以百計的鴿子在那里筑巢，我常常侵犯它們的棲息地。我喜歡鴿子，喜歡鴿子的羽毛，喜歡它們安安靜靜，不會引起我感覺方面的問題。我的那些老師和同學—個也記不得了，因為我總是非常退縮，遠離人群。我只記得那些鴿子，那些自然環境。我還是根本不同人們交往，因為患有孤獨癥，我唯一的辦法是把他們隔離開來。

我在——勒福醫療中心的第二年充滿了音樂，我學會了像《瑪麗·馬克小姐》、《耶利米原來是一只牛蛙》這樣一些歌曲。每天當我和我母親穿過布魯克林橋，在行駛到—勒福醫療中心去的路上，我們聽著《搖擺的知更鳥》。許多歌曲我都是在收音機上學的。那一年我還學會了一些圣誕頌歌，我最喜歡的是那首叫《小鼓手》，因為歌聲隨著鼓點是那么的輕柔。

我參與了我并不喜歡的社交性的互動活動，因為太吵鬧，令我感覺負擔過重。大多數社交活動，例如搶座位游戲等，都涉及唱歌。每天放學，他們把我送到地板光亮的大廳里，我母親在那里接我。有一天下午，我正以喜悅和激動的心情朝她奔過去，突然我停了下來，繼

續表現出乎常的那種冷漠態度和退縮行為。我跟我母親身體一旦緊密接觸，孤獨癥的表現又回來了。在一定的距離之外，我能夠表達明確的情感，但是，一旦密切接觸，由于感覺方面的問題，我立即又封閉起來了。我一直盼望放學后有人來接我，但是由于患有孤獨癥，我無

法表達出來。與任何他人的身體接觸都會引起刺激過度，這包括我母親在內。孤獨癥患者不懂得尊重別人，因為我同每一個人的交往都經歷感覺方面的負擔過重。我年齡越小，越敏感，行為越退縮。我完全把自己同人們隔絕開來，為的是避免任何的感覺方面的負擔過重。

折磨

我在——勒福醫療中心的最后一周，像是一場活生生的噩夢，因為醫生給我做血液檢驗的時間最長。由于我待在——勒福醫療中心的日子即將結束，他們想從我身上抽取盡可能多的血液，只要不抽干了就行。

如同通常那樣，我正在想著自己的心事，忽然一個穿著白大褂的醫生搖搖擺擺走進門來把我帶走。我被帶進一個狹長的、只有一扇窗戶的房間，房間里有一個灰色金屬制作的、標有刻度的醫療設備?！獋€護士用橡皮管把我的胳膊綁緊以增加血壓，為的是更多、更快地抽

取我的血液。她用酒精擦了擦我胳膊上要扎進針管的地方，我緊張極了。

當他們拿著一根看上去大約有12英寸長的大注射器來到我的身邊，我非常害怕。針管也比平時粗得多，因為要是使用他們平常使用的那種較細的針管來抽血的話，要抽滿這么大的注射器恐怕得花整整一天的時間。在把粗針管刺進我的胳膊時，他們試圖安慰我。但那護

土沒能讓我相信：一旦針管插進我的血管就會萬事大吉。

當他們像一只巨大的蚊子在抽取我血液的時候，我哭了。唯一讓我感到放松的，是我把目光盯在了灰色的度量設備上。我感到我仿佛在受到折磨，而且不移動針管就移動不了我的胳膊。我不斷地問他們，什么時候才能完事?真是痛煞我了。然而折磨在繼續，直到他們抽取了足有—品特的血為止。

多年之后，我搞明白了，——勒福醫療中心一直把我當作一只供實驗用的小白鼠來使用。還有什么其它理由能解釋他們為什么要抽取我那么多的血嗎?原來我被牽涉到一項科研計劃，血液檢驗只是其中的組成部分。他們準是一直在做血液檢驗，以確定孤獨癥是由遺傳決定

的，還是由環境決定的?

第二章在兒童村

我在布魯克林高地地區家里度過我的七歲生日。那是一個暖融融的春天，樹上長滿了新葉，看上去一片耀眼的嫩綠。五層樓上我們那安靜的公寓沐浴著陽光，褐色樓房處在參天大樹包圍之中，鳥兒在歌唱，一派寧靜的氣氛。

我們住在?？怂菇诌吷?，距皮蓬公園只有一個街區。我們在依斯特河邊上的游戲場正對著曼哈頓和有著自由女神像的紐約港。從濱海大道人們可以看到曼哈頓市區宏偉的全景，世貿大廈隱現在其他摩天大樓之上，還有那布魯克林大橋。

那一天似乎充滿詩情畫意，起居室沐浴著縷縷陽光，我沉浸在溫暖而寧靜的氣氛中。不過那氣氛卻被恐懼所破壞，我心中充滿著再次離家的恐懼。我覺得這—次是一去不復返了。我試圖享受在寧靜的家里所剩下的這分分秒秒的時間。

不久，這種寧靜就到了頭，我父母邀請來和我—起過生日的一群孩子涌了進來，這是—批吵吵鬧鬧的家伙。這下子，我被噪聲的聲浪和充斥我感官的活動場面所席卷。至少來了十個孩子，他們的父母開車送他們來，匆匆忙忙進進出出，亂哄哄的，突如其來。我還沒來得

及處理好這些吵鬧聲和感覺方面的負擔過重，我就被安排坐在了餐桌前面的主賓席上。

為了隔開這些吵鬧聲和過分的活動，我全神貫注于視覺上的刺激物，例如帶有金、黃、綠、門、黑色條紋的華麗墻紙，從頂而下，條紋的兩側是微型的幾何圖形和精美的花卉圖形。在我注視著墻紙的日寸候，那些我父母認為是我朋友的小孩們坐到了我的周圍，興高采烈

地繼續吵吵鬧鬧。我卻被那些錯綜復雜的彩色圖形所吸引住了，它們帶我遠離了吵鬧的現實世界。

為什么聚會總是那么吵鬧?為什么其他人對那種吵鬧聲不感到心煩?我無法和他們以任何形式交往。從另—方面說，那么多的人來慶祝我的生日，我并不感到有什么特別的地方。要是能單獨和父母在一起平平靜靜地慶祝，我倒是會很高興的。我不明白為什么我的生日要

牽涉到那么多的外人，為什么不是我白己一個人來慶祝?這不是“我的”生日嗎?

我知道我父母是出于一番好意，但是他們不知道我的聽力有多么敏感。他們做了他們以為我想要做的事，他們做了正常情況下該做的事。由于我無法與父母溝通，他們無法理解，為什么我在一大幫孩子包圍下有那么多的麻煩?我從未能設法去告訴他們，吵吵鬧鬧令我心煩，因為我以為所有其他人都像我一樣聽到了，然而我卻從未聽到過“他們”抱怨。

當大家唱起“祝你生日快樂!”時，媽咪端出來一只漂亮的蛋糕，蛋糕上的蠟燭都已點亮。我的愿望是什么?我不愿意再次離家!但愿大家都安靜下來!我甚至不愿意吹蠟燭，因為我不喜歡空氣從我胸腔里呼出來的聲音。在我們吃蛋糕和冰淇淋時，喧鬧聲仍在無情地繼續著。吃東西是我能擺脫這聚會的—大賞心樂事，所以我就吃!我還喜歡打開我所有的禮物，就這樣，這一天很快過去了。接下來，沒等我明白過來，就到了第二天，我就上路去兒童村了。

我們帶著包裹，跳上汽車。汽車開了，顯然是去某個我不愿意去的地方。我們跨過臭名昭著的布魯克林大橋，進入曼哈頓，這也是通向——勒福醫療中心和紀念醫院的同一條路。過橋時，我心里閃過許多回憶，我們到曼哈頓去從來沒有好事，總是去醫院，而現在我又要到兒童村去了。

我們費勁地穿越東來西去的車輛向北駛去，到達第—大道和約克大道之間的東88街?？偹阒苓叺貐^還是安安靜靜的。

我們從綠色大眾甲殼蟲轎車里出來，朝著一棟有著新古典上義外觀的舊樓走過去。在樓的巨大入口處，東西兩邊都有樓梯。我們扶著

裝飾派藝術風格的、笨重的金屬扶手往上爬，進入另一道門是寬敞的大廳，熒光燈把大廳照得燈火通明。我覺得就像在旅店登記似的。大

廳里放著閃閃發光的塑料椅子，相鄰的是會議室和辦公室。我們在光亮的、反射出熒光燈光的大理石地面走過去，這足以使人頭痛眼脹。相鄰房間里的地毯和裝飾都很時尚，都是七十年代初期的樣式，閃光的塑料家具在熒光燈下泛著棕色和桔黃色。我們在大廳里等待我的陪

同人員把我領到樓上，今后我將在那里生活了。

我被弄糊涂了。我不知道怎樣去告訴母親，我不愿意單獨留在那里。然而，因為我以為兒童村是我命中注定要去的地方，我想無論我說什么、做什么，他們都不會讓我回家去了。太晚了。決定已經做出了。我很害怕。我不想留在那里，不想和不熟悉的環境、和不認識的

人在一起。但我從來都沒想到要說些什么，因為我控制不了我的命運。就像我生命中曾經發生過的那些事：我姐姐死了，我父親離家出走了，我被送到了——勒福醫療中心，等等、等等。

我這一生都中別人替我做出決定，無論人們判決我去做什么，我就去做什么。其他的道路是無法想象的，對這種可能性我甚至連想都沒想過。我從來不知道即將來臨的事，我唯—需要做的是隨時隨地做好準備。瞧，這下子又到了兒童村。

我們在樓上放下東西，再下到大廳里，我母親緊緊地擁抱了我以后才離去?？吹侥赣H離去，我真是太難過了，這下子我一個人留在了那里，和陌生人待在一起。我無法表達我的情感，我完全被新的環境弄得不知所措。由于我不能傳達我內心的情感，我母親不知道我內心

惶恐到了什么程度，孤獨癥妨礙了我用詞語來表達情感。我就是說不出自己的感受。在擁抱和親吻我、跟我說再見的時候，母親難過極了。我沒看出來，她并不想讓我離開家，而我也不想離開家，但我就是找不到要表達的詞語。

我母親為什么送我到這里來?當然，她不知道我的感受，因為我是如此冷漠，又不能表達內心的感情。我仍然不能把詞語和情感聯系在—起，找不到能傳達我的感受的任何途徑。

每當我母親有什么事問我的時候，通常，我只是簡單地回答一個“是”或者“不是”。這世界、我周圍的—切都困擾著我，我不能像別人那樣去感受、去表達情感。我母親和我第一次去兒童村時，她還沒有決定是否要送我去那里，她曾問過我是否真的愿意去?她給了我機會來說“不”，但是我不知道該怎么回答。我猶猶豫豫同意了，心里想她是愿意我去那里的，而我愿意她高興。我希望一旦到了該我離家去那里時，一切都會順利的。我所能做的，只是設法去適應離開家以后的生活，而不被這件事弄得心煩意亂。

在第一次訪問了兒童村之后，我們回到家里，幾乎沒做什么討論。過后，我把這—件事忘了，因為我比較喜歡那里的氛圍，不喜歡——勒福醫療中心的氛圍。那里不像醫院那樣沒有生氣，與其說是醫療設施，不如說是一個住處。直到我真的要離家的前幾天，我不得不去那里的現實，還并沒有使我在精神上受到打擊。

現在我得待在兒童村了?，F實給了我沉重的打擊，但是—切都太晚了，不可能再回去了。母親剛離去，他們就領我進入了狹小擁擠的電梯，上到三樓我要生活的地方。我們剛剛從電梯里出來，我就遭到孩子們吵鬧聲的猛烈襲擊，這些孩子看上去都像是正常孩子。氣氛出

入意外的溫暖，不過那地方很散亂。

起居室很大，有電視、長沙發和小沙發，那些小沙發看起來坐進去一定很舒服。旁邊桌子上亮著白熾燈，作為對自然光的補充。這帶來一種溫暖的氣氛，不過什么也比不上家的溫暖。房間中間方柱子邊上放著一張白色的大而圓的桌子，起居室是供游戲和看電視用的。

用餐的地方給人更多的是身處公共機構的感覺，氛圍一點也不輕松。不久我就發現，它像一所小型學校里配有食物的自助餐廳。食堂里的所有桌子都足光亮的白色塑膠桌面，基座是不銹鋼的。桌子配有桔黃色的、看上去很結實的椅子，都是金屬制成的。餐廳的家具外觀

都很實用，地上鋪著深棕色的地毯。餐廳隔邊的小廚房配有橄欖綠色的廚房用具。整個餐廳都在頌揚20世紀七十年代的那種炫耀的色彩，帶著濃重的黃色、桔黃色、棕色和橄欖綠色。

這對我的視覺來說，是非常刺激的，有許多讓我集中注意力的東西。過道、起居室和餐廳的大部分墻面上，距地面三英尺的地方都裝有黃色、桔黃色和棕色的仿木嵌板，嵌板以上的墻面都刷成白色。起居室和過道上的地毯顏色是與之匹配的淺棕色，帶有紅色和藍色的斑點。

我被領到樓層的后部，那兒有兩個大臥室，每一個臥室里配有三只床，還有一間大洗澡間，供起居用的區域備有大沙發，還有通向壁櫥的過道。這部分帶有被隱藏起來的微妙感覺。

起居用區域對著通向壁櫥的過道，壁櫥是供存放貴重用品之用的。壁櫥本身朝向窗戶，從窗戶往外可以看到后花園，那里有許多樹木，其他大樓后面都有院子，非常像我曾為之入迷過的那—種。至少，這里很安靜，遠離大街上的各種噪聲。

我的房間要比起居和用餐的區域漂亮，因為內部的布置色彩柔和，它面對的不是大街，而是一片樹蔭。家具是棕色仿木紋的金屬制的、帶有青綠色的裝飾；床上用品藍色的，盡管墻是白色的、地毯是綠色的，但整個房間有一種藍色的感覺。窗上裝有風扇，但沒打開。一張典型的宿舍用辦公桌，上面有青綠色的金屬擱板。我的房間里還住著另外兩個人，看上去和大學宿舍的房間沒有什么區別。

雖然我覺得不知所措，但我還是像海綿吸水一樣把我的新環境，新的色彩和新的氛圍牢記在心。我仍然完全把注意力集中在色彩上，完全不去接觸工作人員以及十多個住在同一樓層的女孩子。聳立在我臥室窗外的挺拔的橡樹似乎比那樓還高大。我往下望去，審視那些院子以及附近人家的花園，審視那些來去隨意的人們。

已經是五月下旬了，我能聽見棲息在城市叢林中的鳥兒在吱吱地歌唱。樹葉又綠又厚，像雨林一樣，仿佛從城市里搬了出來。因為我的房間往外能看到植物園，我不再覺得我還生活在紐約。這兒出人意外的平靜，非常寧靜。

起初，我睡覺的床像活動橋—樣，是從墻里拉出來的。由于我是新來的，我有一個高大的、仿木紋金屬和塑料制造的移動式櫥柜，看上去就像樓里其他東西一樣沒有品味。過了不久，我就會升級到正常的床上去，但是我在很長一段時間里一直被這移動式櫥柜所吸引。從

各方面看這真像大學宿舍的房間。

我同房間的一個女孩叫阿列克茜斯，是一個漂亮的姑娘。她的年齡和我相仿，嬌小玲瓏、性格開朗。又長又密的波狀頭發，梳了一個馬尾巴發型，與之相稱的是她深棕色的眼睛和褐色的膚色。她有一張漂亮的園臉，總是掛著微笑。我在她身上看不出有什么不正常的地方，

因為她看上去非常泰然自若，很高興有了新的室友。

和我同房間的第二個女孩是康妮，她與阿列克茜斯不一樣，是個金發碧眼的女孩。她個子一般，骨架很大，長得豐滿迷人。她那和肩膀一齊的頭發卷曲濃密，更增加了她的富態。她是猶太人，帶著濃重的紐約口音，這使她看上去比較敢作敢為。她總是前后揮舞著她的胳

膊，嘴唇皺縮起來像個球莖，長時間保持這一姿勢。她也愛說話，除了揮舞胳膊以外，似乎也是一個正常的孩子。她大約九到十歲，身材寬大。她的個性直率、吵吵鬧鬧，也調皮有趣。

沮喪與想家

在我與同屋的女孩見了面、在房間里安頓下來以后，我再一次想到，我將在相當長的時間內回不了家。我開始感到非常沮喪和想家。第一天我逛來逛去，不知道螞咪在什么地方，也不知道什么時候她會來看我。我只想她開車來接我，領我回家，但是沒門。我覺得自己成

了孤兒。我不知道什么時候能再見到我的母親。

我信步走進了餐廳，從兩扇窗望出去，我能看到—個普通磚墻砌的、空無一物的小回廊。墻上的許多扇窗戶都從外面涂上了油漆，不讓我們看到里面的東西?；乩群诔脸恋?，毫無生氣，望到底是瀝青鋪的地面。磚墻上面煙熏火燎，其它的一切看上去都是灰黑色的，像—個四邊形的坑。

我—連好幾個小時往下盯著看那回廊，不說—句話，一直在哭。有—個輔導員過來想安慰我，但我仍然—直盯著空無—物的磚洞。輔導員叫湯姆遜夫人，她非常有同情心。最后，我向她敞開了心扉，說我急切地想回家。她安慰我冰，我可以周末見到我的父母。但是她的安慰沒起作用，因為我需要馬上回家，而不是其他。湯姆遜夫人握住我的手，不停地設法讓我高興起來，但是什么也不能把我從沮喪和被遺棄的感覺的黑洞中拉上來。我感到離家十分遙遠，我陷入了已經成為現實的噩夢之中。我沒法醒來。

每天，我都會被吸引來到餐廳最遠的角落里的同一扇窗戶前，向外注視著那毫不引入注意的回廊。我喜歡那回廊：冷漠、空曠、黑暗和凄涼，它真的是我唯一的朋友。這種灰心喪氣的待人態度持續了有幾周時間，輔導員們只好讓我—個人呆著去。他們準中以為，我是沒

法幫助的，是—個沒有希望的個案。我真的很失望，因為我感到我的情況根本沒有出路，是我無法醒來的噩夢，我覺得被陷入了監獄之中。

幾天過去了、幾周又過去了，我仍然對著自己、對著我空虛的世界哭泣。有一天，正當我坐在那里盯著那個凹坑看的時候，我聽到從什么地方傳來Moody情況Blues演唱的《白色緞子般的夜晚》。我一邊聽著那首歌，兩個眼睛卻盯著回廊—扇窗戶上—些正在剝落的漆皮。剝落的漆皮好像墨跡斑斑，看上去特別有趣。當我坐在那里被歌聲和那墨跡樣的東西所催眠的時候，我的情感前所未有地受到了觸動。

我被無法估量的悲哀所激怒，凄慘地哭得昏天黑地。我被強烈的、冷漠的空虛感所壓倒，開始喜歡那正在剝落的油漆。我恰恰像是正在被剝落下來的東西，沒人理解我的痛苦。我覺得我并不比正在剝落的油漆更重要，因為沒人要我。我陷入了沉喪的黑洞，無法控制哭泣。

聽著《白色緞廣般的夜晚》那首歌，真的加重哀我的悲袁和被遺棄的感覺，因為那是一首關于一些人擁有愛、而另一些人沒有愛的歌。我感到我就是那個沒有愛的人，他們唱的真的就是我。我被那音樂所吸引，一面不停地哭泣，—面盯著正在剝落的斑斑油漆，我完全被壓垮了?！B幾天，我都是這樣的感覺，根本不想同他人交往。我的詞匯表里沒有“交朋友”、沒有“與人交往”這些詞匯，我只是善于把自己同外界隔離開宋。我感到地球上的每—個人都放棄了我，我是—個迷失了的目標。

過了三個星期，我才被允許去看我的母親。到了那個時候，我覺得仿佛有好幾個月沒見到她民。盡管我最終能夠和她在一起了，我松了一口氣，我仍然不理解為什么我必須等待這么長的時間。我不能表達任何的情感。我母親曾回憶說，我像“—個木頭的印地安人”，甚至沒有擁抱她。這一次見面很快就結束了，我沒說什么話。我仍然不能和她建立感情上的聯系，而且被遺棄的感覺太深了。

在三周之后首次見面期間，我們去了游戲場。這是六月風和日麗的—天。我現在還已得，我們走進—家商店，我要我的母親給我買—本著色技巧的書，她給我買了一本。但當我要她買別的什么東西的時候，她說：“不行，我不能慣壞了你?！痹趦和迳盍巳苤笪也乓姷剿?，我根本沒有被慣壞了的感覺，而是感到從來沒有這么討人嫌。我想，她要是真的愛我，她至少要給我買點什么別的東西，以補償我所經歷過的這—切。溝通的路線沒有接通。

我哪里知道，兒童村當局不允許我媽不到三周就來看望我!同時，在我印象中，她不喜歡看見我，因為過了這么長的時間她才來。沒人告訴我為什么她不能來看望我，所以我總是往最壞處去想她。我絲毫不知道她是那么急切地要見到我，絲毫也不知道是兒童村不讓她這么做。他們不讓我母親來看我的理由是，我需要三周的時間來調整，而且提前讓我去見我的父母，對我來說會是有害的。當局因為我的不正常行為而指責我的母親，因此不讓她來見我，以便把事情掌握在他們自己的手中。他們迫使我們等待了長長的三周時間，這是我所經歷過的、沒見到我母親的最長的時間。因為從來沒人告訴我為什么會這樣，這件事確實讓我很傷心。

我仍然非常退縮，我從未想到過要去告訴她我的感受，告訴她我是多么想家。我只是要好好表現，以便有朝一日能回家。我以為，我呆在那兒，是因為某種不知道的原因我得接受這種懲罰，是因為我出了什么毛病。我真的認為，在某個方面，我的父母對我不滿意。我真

的認為，要是在我們見面時，我真的能表現好的話，他們會讓我回家的。

沒人告訴過我，為什么要把我送到兒童村去，所以我完全基于恐懼和誤解得出了自己的想法。我想我母親不知道我的感受，因為她似乎并沒有我的那種感受?？雌饋?，我離開她那么久而沒有她的消息，一點也沒有讓她感到煩惱。我的父母也從沒說過他們的感受。我真的

認為，要是媽咪要我回去，她會馬上帶我離開兒童村。但是每次見面之后，她總是把我送了回去。因而我以為她并不想讓我呆在家里。我做出的假設是基于我對母親行動的解釋，我感到每次我們見面的結果是我又回到了監獄。我的結論是：我沒有用，我的父母有足夠的理由

不要我回家。沒人告訴過我，我得的是孤獨癥。我只知道我有些不對勁，但我不知道什么地方不對勁。

通常，每當我母親因為我做錯了什么事而感到苦惱的時候，我非常不安，擔心這會成為她把我送出家去的進一步的理由。每當我在一人獨處、而母親卻要我下樓去做什么事情的時候，我真的很緊張，我害怕我—定是遇到了大麻煩，要不她怎么會這樣大聲喊我呢!

我沒辦法把我的感受說給我的父母聽，所以在每周末短暫的探視過程中，我們之間幾乎沒有什么溝通。我母親不與我溝通，是因為她認為，我太退縮在孤獨癥之中了，我沒有正常的感情，或者說我不會理解她。而我不與我的母親溝通，是由于我以為，她的感受同我的不

一樣。我以為，要是有讓她說話的任何理由，她都會說的。由于我們沒有溝通，所以我們倆彼此都有誤解。

從自我封閉中走出來

幾周之后，我開始習慣了兒童村的生活。我再也不想把所有的事情都擱在心上，我要快樂起來。我不能夠再忍受這樣悲慘的生活，我得干點兒什么來擺脫沮喪的心情。因此，我開始與同住一個樓層的一些孩子交上了朋友，這在我—生之中，還是第一次。我的第一個朋友

是與我同住—個房間的阿列克茜斯，她是我曾擁有過的第一個朋友，我們一起創造了交往的歷史。有了社交生活，腦子就不會去想別的東西，日子也打發得快些。有阿列克茜斯做伴，我感到很舒服，因為她非常安靜、溫柔。她是—個膽小怕羞的女孩，有著每天晚上禱告的習

慣。我躺在床上聽她小聲祈禱，我什么都能聽見。她總是跪下來熱忱地禱告好長一會兒時間，我能夠斷定，她對上帝有著強烈的信仰，這真的使我被她所深深吸引。她很可能以為我聽不見她的禱告，但我的聽力過度敏銳，即使她的聲音再小，我也能聽見。我問了她一些禱告