十年孤獨 連載 1

 從今天開始，我將連載一篇長文，約分十五次，詳細回憶撫養我患孤獨癥的兒子十年的經歷。少兒孤獨癥又稱自閉癥，是一種較為嚴重的發育障礙性疾病。主要癥狀有社會交流障礙，一般表現為缺乏與他人的交流或交流技巧，與父母親之間缺乏安全依戀關系等；語言交流障礙，語言發育落后，或者在正常語言發育后出現語言倒退，或缺乏交流性質；重復刻板行為；智力異常； 感覺異常，痛覺遲鈍、對某些聲音或圖像特別的恐懼或喜好等。其他常見行為包括多動、注意力分散、發脾氣、攻擊、自傷等。

我是不幸的，因為我兒子是少兒孤獨癥患者。

我是幸運的，因為我兒子恢復得很好。 

——題記

序

2007年北京初秋的一個夜晚，因為白天咖啡，我睡在北京西三環邊的一張床上，輾轉反側。思維習慣性地天馬行空，忽地轉到兒子生日這個問題上。似乎是一轉眼間，小家伙就要過十歲的生日了。因為他的與眾不同，從他降生到現在，我們做父母的如何帶他長大，有太多太多的話想要說，想要寫，一直沒有付諸行動。今夜，與孩子十歲生日同時到來的一種沖動，讓我下了動手的決心。

仿佛是天意。昨夜下了決心，今晨習慣地瀏覽電視時，北京電視臺生活頻道正播放重癥孤獨癥患兒黃真來北京求治的節目?？戳T節目，動手寫作的信念更強了。我應該不僅把寫作當成一種傾訴，或是保存記憶，而是要通過寫作，與更多的人分享十年教育經歷中的經驗和教訓，避免更多類似于黃真這樣的患兒出現。

面對孤獨癥這樣一個世界性的難題，我們做患兒家長的，對科技進步有著更多的期望。完整記錄我兒子十年的成長，或許能給科技工作者一些寶貴的資料，如果能給解決這一難題做出貢獻，當是我們全家之幸事。此外，孤獨癥患兒的成長，也需要有一個寬容和理解的社會環境。希望本文能被更多有愛心的讀者看到，讓我們的孩子有更廣闊的生活空間。

至今，我的兒子還沒有完全正常。和廣大孤獨癥患兒的家長一樣，看著兒子一天天長大，心中更多的是憂慮，這是我們所獨有的：孩子越大，就越臨近融入社會的難題，他將來能獨立工作養活自己么，能娶妻生子么……

                                                                                       二〇〇七年九月六日

 1

1997年11月的一天，孩子降生在區衛生院。

當時，我們夫妻在川北農村一個鄉鎮中心小學做教師。妻子懷孕前，已患上肺結核病三年多，還沒能根治，出于她本身健康的考慮，我們一直沒有要孩子。避孕失敗后，妻子告訴我，不愿意再次流產了。女人做母親的天性吧，再有，經過病痛的折磨，妻子對前途已不抱多大希望，她一直想給我生一個孩子。面對妻子的請求，我不能拒絕。經過咨詢，縣城里的醫生告訴我，懷孕，對肺結核有一定抑制作用，只要停止吃抗結核的藥物，嬰兒不會受到影響。

這是當時我們能得到的最權威的咨詢，年輕的我們都相信了，至今也不知道這一番醫生的話是不是正確的。

就這樣，妻子開始了幸福的懷孕十月。當時我們都二十四歲，在鄉下，這已經算是晚育了。妻子多次暗示我，我們一直沒有養孩子，我母親在她面前罵過不下蛋的雞。

我們小兩口住在校園一角的兩個屋子里。一個屋有窗，對著校園，放著妻子的幾個嫁妝沙發，算是客廳。一個屋沒有窗，有三道門，分別通向客廳，廚房和校園外，這是我們的臥室。廚房也沒有窗，大白天都得開燈。這已經是學校里當時最好的宿舍了。母親在老家獨居，經常到我的小家來，一個來回也就二十分鐘時間。父親去世后，兩個姐姐都出嫁了，她一個人生活，當時沒有條件讓她和我們一起住。她也不愿意來。

我天天忙于工作。當教導主任，管理二十多個班的教學工作，同時還擔著二十多節的六年級數學課。我們小學六年級每年都要參加區里的質量統考排隊，排隊名次也就是全校的教學質量名次。我承擔著全校教學質量的管理責任，同時也是六年級教學質量的直接責任人，壓力非常大。為了保證質量，我連續教了七屆的六年級數學課，直到我調離這所學校。

妻子的工作任務也不輕，一周也是近三十節課，幸好不是畢業班。好在住學校里面，沒有上班下班的煩惱。學生一放學，老師們就抓緊寶貴的時間，打牌，散步，或者看電視。這是業余休息的主要方式。我不贊成妻子打牌，因為打牌動輒就會打到深夜，那樣對她身體不好。我要她把休息時間都用在做飲食上，這樣一來加強營養，二來可算是輕微體力運動，利于生產。

或許那醫生的話有道理，妻子在這一年里身體恢復得不錯，長胖了，結核癥狀也不見表現，感冒都沒得過。她花了很多時間在飲食上，我也跟著享福，長胖了。眼看著她的小腹一天天隆起，有一天，妻子告訴我，小家伙在肚子里踢她。妻子說，如果哪一天沒有感受到胎動，她會睡不著覺，睜著眼在床上等，一定要等到小家伙踢她了，這才能安然入睡。我們沒有到醫院做個B超什么的，就憑著妻子對胎動的感覺，認為小家伙在健康成長。年少無知。

我還是做了一些知識儲備。專門買了一本育兒的書，關注了臨產前的準備和臨產狀態是什么樣的，讓妻子自己動手備了些包裹新生兒的棉布片。

這一天終于來到了。夜里，我正熟睡，妻子叫醒我，說肚子疼，還有其他一些癥狀。我朦朧著眼，翻開那本書看了看，冷靜地告訴妻子，是臨產的表現，不過離生產還早。我還叫她把準備好的棉布片拿出來，放在一邊。當時大約是晚上兩點過吧，要五點鐘才有一趟去區上的大巴車。我安慰她爭取睡一會，儲備些體能。

把妻子扶上大巴車后，天還沒有亮。母親在老家，不可能半夜叫她來。即使來了，也不能陪著去，母親坐上大巴車就暈。從學校出發前，我委托一位老師天亮后去另一個鄉，通知我二姐到區醫院來幫幫忙，當時不通電話。

妻子勇敢地一個人坐在大巴車上，我騎個摩托車走在大巴車前面。區鄉間當時每天僅一輛大巴車跑一個來回，如果沒有摩托車，來來回回的很不方便。大巴車開得慢，我也在前面慢慢走。它停下來，我也停下。妻子后來說，車上乘客都奇怪前面那個騎摩托的，人人不安，以為有壞人。她肚子疼，也懶得解釋。

到達區醫院時，天仍然沒亮，我抱著妻子，等到醫生上班，迅速入了病房。那年月沒有搶時間生牛寶寶的，病房空。二姐也趕到了，她在這醫院有熟人，辦事方便得多。一切都到位了，妻子在病床上接受臨產前的陣痛，如醫生所說，陣痛間隔時間越來越短。我在床上陪著她。我倆都是半夜醒的，這會是一沾床就困。妻子陣痛一發作，我們都醒了，我抱著她。