十年孤獨 連載2-3

2

中午一點左右吧，痛得再也不能睡了，妻子進了產房，我在一邊拉著她的手，陪著她。關鍵時刻，我鼓勵她，叫她老婆，到最后才覺得旁邊的醫生護士用異樣的目光看著我，也許叫得太肉麻了些，顧不得了。小家伙出來時，接生的醫生首先說，是個兒子。我倆都長出一口氣，總算生出來了。呵，絕對沒有因為是個兒子，就特別地高興的意思。

瞅了一眼小家伙，醫生在清理臍帶，醫生說，臍帶繞頸三圈，命真大啊。醫生把他倒過來，拍了兩下，不哭。醫生奇怪，再拍，終于哭了，不過聲音不大。幾年后，在探討孩子孤獨癥的成因時，我把這個情況說給專家，專家說這也不是致病原因。我問過另外的接生醫生，她們說這種臍帶繞頸的情況并不少見，孩子都正常。后來我侄兒媳在縣城生孩子，據醫生說，也有同樣的情況。我就一直很關心他們的孩子，兩三年過去了，現在好好的，什么異樣也沒有，真替他們高興。

孩子包裹后，放到一邊床上去了。這時我的注意力還在妻子身上，剛出生的孩子紅紅的，皮皺巴巴的，不好看。把妻子送回病房，我才記得吃午飯?；蛟S餓了，或許放松了，我一個人就吃了一碗粉蒸肉。然后騎上摩托回家，給母親報信，準備在醫院一周的生活。

之后的幾天，我每天在家和醫院之間快樂地奔走。終于有一天，去床邊看妻子時，妻子把擋在孩子臉上的被子撥開，露出他的小臉，經過幾天的變化，小家伙變得可愛了，緊瞇著眼，嘟著嘴，雙手握拳抱在胸前，側向媽媽的懷里，香甜地睡著。妻子也側著身子，很顯然，第一次有孩子在懷里睡覺，給了她母性的滿足，側著的姿勢有些不舒服，她忍著。這一刻，我第一次感受到了兒子的可愛。這感覺一直延續到十年后的現在，并且好象永遠不會終止。無論什么時候我看到兒子，我都想把他抱在懷里，親一下他可愛的臉蛋。顯然妻子也為自己生產了這樣一個可愛的兒子感到驕傲，愛憐地注視著懷里的寶貝。

這時遇到了一個難題，該給這小家伙取個什么名兒呢？醫院要填出生醫學證明，孩子必須得有個名字。事先我們不知道是男是女，也就沒有想出名字。我不想取得太俗氣，至少要有所寓意，不過肚里的墨水顯然不夠，翻腸倒肚也沒想出來，寧缺勿濫，最后醫生填證明時，寫了一個通用名：何小兒。

一個星期的住院雖然有快樂，其實也在煎熬中。每天兩地奔走，在醫院里生活也不便，我們都盼著出院。出院那天，花五十元錢，租了鄉政府破舊的吉普車，把母子倆和二姐接回了學校。在母親的幫助下，我開始伺候月子，后來還辦了滿月酒。一切都很正常，一切都很美滿。

妻子依然很勇敢，半夜需要吃東西時，有時自己起床動手做，我會呼呼大睡不醒。我一直認為妻子毛手毛腳，可能不會照顧小孩。顯然低估了女性在面對自己的孩子時，激發出來的本能力量。都沒有學習過，她能很利索地給孩子換尿布，面不改色地處理小家伙的大便，我只能在旁邊捂著鼻子看。我最大的本事，是把孩子抱出屋去轉悠，直到手酸了為止。

都兩個月過后了吧，快要給孩子上戶口了，逼得我給孩子把名字定下來。妻子在這個問題上出奇地賢惠，由我完全做主，她不發表意見。最后想了一個再也簡單不過的字“立”。加上按輩份應帶上的“國”字，希望他自強自立，就叫何國立。小名嘛，其實早想好了，妻子姓莫，小家伙就叫“饃饃”。不料這小名叫開后，被人給修正，叫成“餅子”了，在我們那里，面餅就叫“饃”。這名我也認了。從此大家玩麻將時，打一餅都會叫到我兒子的小名。

3

餅子，現在小家伙有名字了，長得粉嘟嘟的，模樣異?？蓯?，人人見了都會逗一逗、愿意抱一抱。我更是時常抱他出去曬太陽，我看書上說這樣可以給孩子補鈣。母親很反感，說曬黑了不好看。妻子從不反對，常說多曬曬能健康，兒子就應該高大偉岸，像個男人，皮膚太好讓人叫小白臉。小家伙就在我們的無謂的爭論中成長著，長得真快，不到三月體重有十四五斤，也長了不少，這會兒的都是抱上的，說不上身高。

四個月長牙。

五個月時生過一次病，拉肚子?？幢楸距l醫生，竟然沒有看好。找到鄰鄉的一個熟人，擅長兒科的王醫生。倒還幸運，藥到病除。這之后的一段時間里，餅子一生病，我們就想到王醫生。不過，餅子這以后好象很容易就拉肚子。有一次我出差到區上開會，起個大早，騎上摩托車便走。等開會結束才發現小家伙在我褲子上的杰作——一片金黃，幸福地買條褲子換上，無怨無悔。

六七個月，越發可愛，機靈活潑。一雙水靈靈的大眼睛靈動無比。會玩瞇眼，拍手，打鑼鑼等小游戲。不管誰叫他，馬上笑得像佛爺，小手揮動要撲過去。這時期人見人愛，人見人夸。

不幸是從餅子八個月時開始的。那時正是暑假，學校接到通知，有一個到地區學習電腦的名額，就給我報了名。當時學校剛買了電腦不久，都不會用，我也是特別地想去學。臨出發前，兒子有些發燒，我把他抱到鄉衛生院，打了一針，好象是慶大霉素注射液吧。我記得很清楚，我把餅子豎著抱上，露出他的小屁股，針都插進去了，他才知道哭。

第二天我就走了，妻子和兒子在家。據妻子后來說，這一針沒有效果，吃其它的藥也不行，幾天后又開始拉肚子，兒子拉到躺在床上眼睛都不想睜的地步。鄉上的醫生竟責怪妻子和母親不會帶孩子，說什么干著急，拉完了自然會好。那時還沒有手機，我不知道所發生的一切。妻子也不愿意打擾我在外面的學習，無奈之下，又去找鄰鄉的王醫生。

天天照顧餅子，妻子也吃不消了，病得很厲害，她讓醫生給她打了一針，便全力放在孩子身上。王醫生在餅子頭上插上針頭，給他輸液，慢慢地，餅子在她媽媽懷里睡著了?？粗鲃拥囊后w，妻子感到一絲安慰。

凌晨三點，一直關注著孩子的妻子突然發現餅子的嘴唇在發抖?？隙ㄝ斠河袉栴}，動作向來很慢的她一把拔掉輸液器，讓同來的堂妹去找醫生。醫生慌忙趕來，判斷是發生輸液反應，卻又發現無救急藥。這時兒子已抖成一團。王醫生慌忙找到另一個醫生，幸好他那里有藥?；艁y中又將整支注射到兒子體內。兒平靜下來。醫生在一旁老半天沒能張口說話，剛才的驚險也讓他緩不過氣來，他估計餅子要三天才能醒。誰料兒子竟在三小時后醒來，也許老天憐惜，沒讓兒了中毒太深。

      拉肚了是治好了，回家以后，兒子便不哭不鬧，異常地安靜。不像過去見人就笑，對新鮮事物也是一副不理不睬的樣子。別人都勸我們說，孩子生病后總要精神不振一陣子，沒什么。我們也就信了。