十年孤獨 連載4-5

4

有了夏天的這次歷險，入冬時，妻子本已恢復得不錯的身體開始出現問題，經常感冒，咳嗽，萬惡的病毒又在侵蝕她孱弱的身體。

我們的工作依然忙碌，母親每個白天一早到學校來照顧孩子，我們就去上課。我們上完課休息時，母親就回老家去。老人家久盼之下，終于得了孫子，而且是個兒子，開初幾天精神頭十足，來去如風。慢慢地吃不消了，白天帶孩子時，她會讓小家伙盡可能地睡覺。到了晚上，輪到我倆口子帶了，小家伙就開始哭鬧，不睡覺。

也就是在這個時期，我發現了能讓餅子安靜下來的辦法。當時我們學校的老師們業余時間都喜歡上了打電視游戲，只要餅子一看到了電視上的游戲畫面，立即就不哭不鬧，專心看下去。沒辦法，為了讓他安靜，我們兩口子就呵欠著打游戲給他看。當時已經很冷了，室內也沒有空調，當然更不會有暖氣。我們用厚厚的衣服把餅子包裹上，自己也穿得厚厚的，一個人抱著餅子，一個人操作游戲。餅子看著看著，一般到十一二點后，就會睡著，這時我倆才能睡覺，第二天很早就得起來上班。當時年輕，又特別能睡，幾乎每天都覺得睡眠時間不足，精神不好。那一段時間里，我堅信，能在晚上九點鐘就睡覺，絕對是世界上最幸福的事，而且這種最幸福的事離我們還特別的遠。我還好一點，畢竟身體還強壯，妻子就很困難了，白天上班不空，晚上還得熬夜，身體又越發虛弱了。

現在回想起來，都不知是怎樣度過那一段困難的時光的。唯一的亮點，是餅子在九九年春節過后，學會了獨立行走，妻子把開始的那一天記得很清楚，正月初五。

這期間，有兩次實在受不了的時候，我做了至今后悔不已的決定。

一次是母親又患上膽結石，需手術。我帶著母親和大姐到城里去做手術。妻子要上班，一個人帶孩子很困難。孩子的舅舅看到這情況，主動提出幫我們帶一段時間孩子，焦頭爛額的我一下抓住了救命稻草，趕緊把孩子送過去，我們也得到了喘息機會。十多天后把孩子接回來時，細心的妻子發現，送走時餅子已經開始“咿呀”學語，回來后卻不吱聲了，當誰都不存在，一臺電視、一副麻將、一副撲克可以玩一天，要不睡一天。我們兩口子傻乎乎的，沒有引起重視。

另一次是母親提出要到二姐家去呆一段時間，我們讓她把孩子帶上，二十多天后回來時，妻子又發現了同樣的變化。

那時我們都認為孩子學會說話是遲早的事，我們家族，我們周圍那么多孩子，還沒有哪個學不會說話。孩子一歲多了，還沒有語言，或許只是說話比一般的孩子晚一點而已，沒什么大不了的事。

其實有一次我已清楚地聽到他說話了。那天我抱著他，在學校操場里和幾個老師聊天。說到高興處，大家都笑起來，餅子在我懷里也笑起來。一個老師問他：“你也笑，你曉得不我們笑啥子？”餅子看看我，我說“曉得。”我清楚地聽見餅子馬上重復“曉得！”周圍幾個老師也聽見了。有這偶爾一句，也讓我堅信，他說話是早晚的事。

何況，餅子是越來越乖了，皮膚白嫩，五官精巧，完全繼承了我們夫妻相貌上的優點，睡眠時間在我的堅持下，逐漸調整到正常，而且晚上是一睡不醒到天亮，也不溺尿在床。這好習慣一直堅持到現在。他想去哪里玩，想要什么東西，會自己動手指著，或者拉我們的手去拿。當然，想要他明白我們的意思，是比較困難的，對他說什么都無動于衷。于是，有好心人提出，孩子耳朵是不是有問題。

耳朵有沒有問題，做父母的最清楚不過了。這時候，餅子已明顯表現出了對電視廣告的興趣。當時我們住在一間教室隔成的四個屋子里面，除了廚房是用木板隔開的外，其余都是用家具隔的，不隔音。有時我們在一間屋子里看電視劇，餅子在另一間房里玩，是完全看不到電視屏幕的。如果電視劇換成了廣告，他會第一時間跑到電視前面來，欣賞他喜歡的廣告。很明顯，他聽到了電視機發出的聲音，而且知道這是廣告節目的聲音。如果換成其他非廣告節目，他貌似生氣地“哼”一聲，轉過身就走了。你說他耳朵怎么會有問題呢？

但是他遲遲學不會說話，這是個問題啊，轉眼他就兩歲了。

5

二〇〇〇年暑假，這時餅子已經差四個月三歲了，仍然沒有語言，我把他帶到了縣城最好的醫院。在我看來，這就是算是看大病了。之前，家人小感冒去診所，妻子肺結核住院，取藥都是在鄉衛生院，生孩子在區衛生院，家里人還沒有誰在縣城來治個病呢。

掛號先掛了個兒科。那醫生草草一聽，給餅子提了個問題，餅子哪會搭理，再問，還是沒反應，醫生說，這孩子耳朵有問題呀。我把孩子會聽廣告聲音的事情一講，醫生半天沒理會，說，還是上五官科看看去吧。

在五官科，一位五十多歲的女大夫頭上戴個明晃晃的鏡子，用電筒照了照耳孔，聽我一說在兒科的情況，她說，要做XX檢查，測試聽力，縣城做不了，必須上成都華西醫科大學（現在的四川大學華西醫學部）附屬第一醫院，（四川人都把它簡稱為華西附一院，）找一個劉姓教授。

成都，那是省城。當時我二十八歲了，省城也就去過兩次。一次是去給單位修電腦，晚上在成都大街上走得雙腿發軟。后來一個親戚說我有去成都的經驗，要我帶他去成都治病，也就成全了我第二次去成都。以前家人連縣城的醫院都沒上過，這一回連升兩級，到了省城。為了可愛的餅子，沒有遲疑。

在華西附一院，還算順利，找到了劉姓教授。雖然是上班時間，這教授還要先關起門來給學生講課，他帶著十幾個實習生。我們就在診室外靜靜地等著，看墻壁上的資料，劉教授曾留學歐洲，現是華西附一院五官科的權威。

先是一位實習醫生接診，她在聽了我的介紹，檢查了一番后，沖劉教授喊道：“劉老師，快來看喲，這個娃兒才怪喲。”劉教授一看，沒有思索，開了個單子：“去做XX檢查，我們這里機器壞了，只有去省人民醫院。”

匆匆趕到省人民醫院，在它的新樓舊樓里七彎八拐，我抱著餅子沖在前面，連續的檢查都是不明不白的，讓我有些著急。在十一點左右，終于找到了可以做這個檢查的科室。那檢查的醫生說，快下班了，下午來吧，來的時候在門診上開點催眠的藥讓小孩子吃上，檢查必須在睡眠狀態下進行。

下午檢查做得很順利，結論當時就拿到了，餅子的聽力不僅沒問題，而且好象很靈敏?？磥砦骞倏茮]必要去了。第二天，我到了華西附二院，以婦女兒童疾病治療為特色的醫院，掛了兒童生長發育科的號。

這一次接診我們的是一個姓錢的教授，她打量了一下我家的餅子，聽了我們的介紹，告訴我們，這孩子有點像是孤獨癥，一個重要的表現是眼睛不愿意和別人對視。她要我們去華西精神病院找一個姓單的教授，她是這方面的專家。

在成都一個小巷的舊樓里，我見到了單教授單永荷，在這里，我們第一次得到了關于餅子病情的準確的診治——孤獨癥。我們急切地想知道可以用什么藥物治愈孩子，教授的話讓我們很失望：沒有，只有通過訓練來強化，語言不好，做父母的只有一句句地教，別無他法。不過，教授還是給孩子開了一種口服液（只記得是湖南產的，名字記不清了），明確地告訴我，這口服液只能對提高孩子的智力有幫助，對治療孤獨癥沒有效果。——醫生的話不假，后來我還專門讓朋友從成都幫我買過兩次，妻子觀察到，吃了口服液之后孩子還是有一定的變化。

明確了病情，卻沒有治療的辦法，帶著失望，我們回到了鄉下。餅子還是很乖，一路上不哭也不鬧。那時去省城的長途客車都是臥鋪，一停車他就坐起來看窗外的風景，車子一起步他就躺下乖乖地睡覺。

漸漸地，我周圍的人都知道我家養了一個奇怪的兒子。他們或許關心，或許熱嘲冷諷，或許也有人詛咒，誰說得清呢，我也不在乎。我和妻子，包括從沒讀過書的母親，我們一家人從來沒有因為餅子患上這個怪病感到自卑過，我們總是高興地帶著餅子，出現在親戚家，大街上，大大方方地告訴別人小餅子這個奇怪的病癥。知道的人多了，各種建議也就來了。