十年孤獨 連載6-7

6

我所在的縣是一個計劃生育先進縣，多年來全縣人口超低增長。鄰近的縣則是一個超生大縣，村民家家戶戶都是兩三個孩子，獨生子女很少。我所在的鄉就在兩縣交界處，我們鄉也呈現一個有趣的現象，緊挨鄰縣的兩個村是計劃生育的難點，受鄰縣影響，村民都想超生，其他村則完全沒有那么高的超生率。

在給我的建議中，我也發現——我居然有興趣總結這些——不同的人勸我的話不一樣。來自鄰縣的，靠近鄰縣的親戚朋友，總會明確地勸我再養一個，甚至要幫我申請準生證明。本縣的大多數朋友則鼓勵我慢慢帶，慢慢教，總會好起來的。

我心里很清楚，在餅子的病因搞清楚之前，再養一個，萬一重復了餅子的病癥怎么辦？妻子身體已經垮下了，再養一個孩子，她不可能承受。最主要的是，如果我們再養一個，首先就意味著放棄對餅子的教育，就算不放棄，我們還有這份精力嗎？或許曾經有過這念頭，但是一定很快地從腦子里飛走了。

還有一些建議只傳到妻子那里，不會對我說，因為建議的人知道我不會理睬。母親首先有行動。不知是誰說的，我和妻子結婚的時間有問題，得罪了哪位菩薩。母親信了。在我們那里，結婚的時間是要由半仙們根據男女雙方的生辰八字來計算的，我和妻子結婚的時間則是我隨便定的，有人認為由此留下這個惡果。母親在一個日子里專門把我和妻子叫回老家，在堂屋里祖先神位前補充敬了禮，還做了一些程序，算是在一個黃道吉日里補辦的婚禮。

岳母岳父那邊，他們對這一套也更相信，做的工作更多。我隱隱知道，不太明確，不外乎在哪里上了香，許了愿，哪里捐了錢修廟之類，我妻子清楚。

大人在無用地忙，孩子在悄悄地長。

他依然不會說話，但是他會笑，而且一笑起來更顯得乖，完全不是那種病態的傻笑。一看到兒子的笑臉，心中對他的愛就更多一層，總感覺孩子不像是有病的孩子。不過感覺歸感覺，我們作父母的心中的陰影是免不了的，還好，在這個問題上，我妻子能比我堅定地看到明天，她總是告訴我，兒子沒有多大的問題。在這個時候，我總是不會把心中的反問說出口：他確實和普通的孩子不一樣??？

沒有別的辦法，有了成都檢查的結論之后，有一點我是堅持了多年的，那就是再也不讓兒子離開我和他媽媽。我和妻子偶爾會短時間出個差什么的，但是一定不會同時離開，要是夫妻都出門的話，再困難我們都帶上餅子。不知道在他更小的時候，那兩次遠離我們，是不是他的病因，但是我們再也不愿意冒這個險了。

7

什么樣的方法都看不到效果，餅子的語言一點也沒有進展。時間一點也沒因為我們的焦急而停下來，很快就是二〇〇一年暑假了。天氣酷熱，我蹲在房間里看電視。一則公益廣告從我眼前一晃而過，田慧平，孤獨癥兒子，星星雨。一次沒看清，我不換臺，再等第二次。終于明白了，田慧平用愛心培養自己患孤獨癥的兒子，創辦了孤獨癥康復機構星星雨。

這消息對于我，如同黑暗中的一絲曙光。我打開電腦，上網，竟被我查到了星星雨的全部信息。在那個年代的鄉村，能這樣運用電腦技術人，少之又少。很快，我一個人背個包，踏上了北上的火車。

時年我二十九歲，居然是第一次坐火車，第一次出四川。一出北京西站，我一片茫然。幸好還有同車的四川老鄉簡單指點，我買地圖，坐地鐵，轉公交，坐三輪，從繁華的市中心，到北京東郊，穿過一片稻田，找到了星星雨。——六七年過去了，如今雖身在北京，也沒再去拜訪過星星雨了，應該不會還在稻田之中了吧。

當時那里的業務很繁忙。先是看到了一個日本小老頭被一群人簇擁著參觀了一圈，我也跟著去參觀。所謂參觀不外乎看一些掛在墻壁上的照片，還有幾個教室，沒看見孩子。有人用日語呱呱地介紹，我自然聽不懂，卻能聽清隨行的幾個中國人在小聲討論，可能是要鼓動這個老頭捐款。

一對來自河南的夫婦帶著孩子也慕名來到這里，一問之下，居然也是教師，他們的小男孩不安分地在室內跑來跑去，當媽媽的一斥喝，就回到座位上了。他們先被接待，結論是癥狀輕微，注意教導就可以了，這夫婦歡天喜地地去了。

接待我的是一個中年女士，顯然當時田慧平已功成名就，當所長，辦大事了，不做這些接待。這女士讓我先交了五十元的咨詢費，然后給我一張表，讓我根據孩子的表現填寫。填完她一看，說的確是孤獨癥。問到治療方法，她和成都的單教授說的一樣，只有進行行為訓練，星星雨就是教家長如何訓練孩子的專門機構。原來這里還不是主要訓練孩子的，即便如此，這里培訓班報名已排到了二〇〇二年底。

后來話題延伸到了培訓的效果，這位老師很明白地告訴我，完全康復，達到正常兒童的狀態不可能，只可能稍有好轉。問及電視廣告中說到的田慧平的兒子培訓效果是如何如何地好，那老師說，剛才不是進來一個楞頭楞腦的小子么，就是她的兒子。的確，在談話中進來一個長得胖胖的小子，表情傻傻的，湊到桌前，什么也沒說，哼哼了兩句，轉身又走了。

原來是這樣，用來做廣告的所謂康復典型，不過如此。

自從在成都確診后，我們家人，從沒有為餅子的前途絕望過，當然也不會為他流淚。雖然他不會說話，對別人的招呼不敏感，我們都認為，他不會是個傻子。如果不對他提問，外人是發現不了他有問題的，從外表上看，他和一個正常孩子沒有區別。但是這一個晚上，回到住處，想起老師說到，孤獨癥孩子康復無望，我流淚了。

我從來不指望命運給我更多的眷顧，我只希望得到和別人同樣多的機會。這簡單的要求，老天都不滿足我，反而將這樣的痛苦加在我身上，加在我家人身上，加在我可愛的兒子身上。我自幼家貧，父親在我上師范時就去世了，得到親友的資助，我完成了學業，參加工作的第一筆工資，就用來還在信用社的貸款。我不指望可以大富大貴，努力地工作，娶妻生子，希望有一個和周圍人一樣的幸福的家庭，我就滿足了?？墒茄巯?，妻子的病日漸嚴重，孩子快四歲了，連一聲“媽媽”都叫不出來，我的幸福在哪里呢？

我沒有給家里打電話說明情況，我轉到沈陽，我的一個堂哥在那里打工，又坐車回到成都，到川內的遂寧，然后才回家。漫長的旅途或許承載了我的失望，回到家，面對著餅子的笑臉，我忍住了心酸的淚水。