十年孤獨 連載9

9

在北醫六院，這個所謂的國家級的研究所，我受到了類似于星星雨那樣的接待，問了幾個問題，填了個表，下個結論，還好，把我介紹到豐臺區培智中心，說那里可以進行康復訓練。

后來才知道，這個研究所不過是收集一些國內外的病癥資料，患兒的案例，定期印一本雜志，把這些信息發給他們的會員而已。會員大多是患兒的家長，每年交會費。我翻過那些雜志，內容網上都可以見到。研究所還能夠提供如音樂治療等一些尚不能明確療效的手段，我想要餅子去試一試，被另一個女士拒絕了，說我兒子的條件不適合。

跑了大半個北京城，找到了豐臺區培智中心，在方莊附近。當時已經是放學后了，一個女同志帶著她自己的小孩子住在學校里，校園冷清而且破舊，簡單交流后，我提出參加培訓班，并且馬上要交培訓費，她嫌時間太晚，收錢不安全，要我第二天再交錢。

第二天我卻去找了海淀培智學校，就在萬泉河橋附近。憑常識海淀區經濟更發達，學校也應該更好。相當順利，看到我一個男同志帶一個小孩千里迢迢地來到北京，也夠可憐的，學校讓餅子插進了他們的培訓班。這個班是培智學校自己開辦的針對全國孤獨癥兒童的，里面的孩子來自五湖四海，大的七八歲，小的兩三歲都有，一個老師帶一個孩子。我去的晚，好象老師已經不夠了，負責的李老師問了我孩子的情況，歸納我兒子的兩個問題：一是不聽指令，二是語言發育不好。然后把閑在她辦公室里的一個年輕女老師介紹給我，說是專門負責我兒子的培訓。

把兒子交給這位女老師后，我長舒一口氣，尤其是聽她說家長不用守在教室，我可是求之不得的。老師請原諒，幾年過去了，我已忘記貴姓。在這里報名時，第一次用上了給餅子取的大名，何國立。前面說了，“國”字是輩份，祖上傳下來的，“立”字是我琢磨的，簡單，希望他能自強自立。

在教室外我沒清閑了半小時，那女老師來叫我，說把何國立沒辦法，要我去幫忙訓練。我從這會開始就完全參與了何國立在北京的訓練。要在小操場上跑圈，他跟著跑兩步，就不動了，那余下的我就拉著他跑，他哭哭涕涕地，被我拉著跑幾個圈，總得要完成任務。跳繃床，何國立不會也不敢，那我也就脫了鞋，站在里面，和他手拉手，一起跳，童年時我沒玩過這些，不料二十好幾了在這里補上了課。還有坐滑板車，練爬行等，都是我和他一起完成。小家伙很難伺候，有時我和那女老師兩個人都拿他沒辦法，這時李老師就會出馬，有一次甚至還驚動了女老師的老公，也在那個學校工作，趁著休息，也來教訓了何國立一陣。

在學校接受培訓期間，每周五個半天，都是上午。中間最輕松的時段，是做一個全身協調性的訓練，這時我只需在旁邊看著。由五個老師完成，一個負責頭，四個分管四肢，按口令擺動孩子的頭和四肢，這時小家伙是倔強不了的，完全由老師擺布，我也就得以清閑。其他時間，都是他干什么我就干什么，他跑我就跑，他跳我就跳。一上午訓練結束，真是累得可以。何國立是一進學校就哭哭涕涕，一出校門就神態正常，四處瞅望。

每天下午，我就拉著何國立在萬泉河一帶四處瞎轉悠。進過電子市場，他把一瓶飲料倒在了自動扶梯上，讓周圍人側目。坐過公園里的長椅，旁邊的老太總是用看人販子的眼光打量我。在那里的一個叫稻香村什么的國有食店多次吃飯，小家伙總是一會兒就溜到桌下去玩了。一次在離招待所兩三百米遠的地方他要大便，還沒跑了兩步，就拉出來了，我趕緊把他褲子脫了，扔在路邊的綠化帶里，抱著光著屁股的何國立進了招待所。那時天快黑了，萬泉河一帶當時環境也不是太整潔，這些不雅的行為也沒什么人來管理。一進房間，我打水給他洗澡，臭氣熏天。為了省錢，住的是三人間，另一個房客是一個小伙子，在一邊連聲抱怨，我也假裝沒聽見?，F在想起來，當時怎么就沒有十分生氣地拍小家伙幾個巴掌，教訓他一回呢，當時的脾氣真好。

其實有一次何國立已經知道上廁所了，那是我和他一起上樓，走到二樓時，他突然跑到前面去，我喝止他，他站住，看著我，想說什么，當然什么也沒說，我感覺到他可能有事，揮手讓他去，我跟在他后面看。他一直跑到三樓一頭的廁所去，脫下褲子開始小便，看樣子已經憋了很長時間了，原來他記得我曾帶他到這個廁所來過。

時間一天天地過去，有同一個培訓班的家長聊聊天，互相鼓勵，每天的訓練時間也不長，盡管苦一點，也沒怎么覺著艱難。只是著急看不到孩子有什么好的變化。當時我主要想的是加強語言學習，近一個月時間過去，語言方面沒有一點好轉，我開始打退堂鼓了。

離開北京前，再去了一回北京的協和醫院，那里也有一個訓練機構，我看里面也有一些器械，我觀察那培訓老師水平也一般，就沒去。又去了首都兒科醫院，做一個CT，想檢查一下頭部發育有沒有什么問題。小孩子做頭部CT需要睡眠狀態才行，他活蹦亂跳的，大白天可哄不睡。怎么辦，醫生說只有開藥催眠。開藥單子，交費，取藥，是口服液的，給他喂到口里，一下就吐了出來。又去找醫生開藥單子，交費，取藥，大醫院里，完成這些流程可不是說說那么簡單，干啥都得排隊。忙活大半天，這次我一下開了兩支，還是喂不進去，全給他吐了，我一下生氣，狠狠拍了他幾巴掌，他大哭，旁邊的護士直批評我，說我干嗎跟小孩子過意不去。我哪想打他啊，實在是沒招了?？此拗蓱z，我趕緊把他抱在懷里，給他擦眼淚，哭聲慢慢小下去，他竟然睡著了，我立即歡喜地抱著他進CT 室。結論很快就有了，頭部發育沒問題，檢查的醫生說，發育得非常好。

十一月初，我回到四川。一到家，妻子很快發現他有了變化。吃完桔子，他能聽媽媽的指揮，把桔子皮放進垃圾桶，這在以前可從來沒有過。也就是說，能聽一些指揮了，可惜我在北京時，因為時時和他在一起，不容易發現這些變化，不然我會把那培訓班余下的一月課程堅持下去。還有一個有趣的現象，在家第一頓飯，開始他怎么也不吃，不知是什么原因，試過很多招都沒用后，妻子突然記起燉了肥腸，就熱了點，端到他面前讓他聞一下，想試試他吃不吃，不料他一下伸嘴到碗里去咬，原來這頓桌上沒有肉，所以他不吃。一家人開玩笑說他在外面把嘴給吃油了。后面幾天，他老要到街上的餐館里去吃飯，這都是在北京時給習慣了的，好長時間才改過來。

從此就再也沒有對小家伙進行過什么正規的教育和培訓。只是堅守兩點，一是再也不讓他和我們分開，二是堅決制止他那些不良嗜好。當然我和妻子，還有我母親，日常的教育還是經常進行著的，我們始終沒有放棄，何況他開始能聽一些指揮了。逐漸地，他學會了自己吃飯，到衛生間大小便，睡眠也仍然正常，但語言方面一直沒有進展。