拿什么拯救你，來自星星的藝術家

　　孤獨癥（Autism），又稱自閉癥或孤獨性障礙，是廣泛性發育障礙的代表性疾病。主要特征是漠視情感、拒絕交流、語言遲滯、行為重復刻板以及活動興趣范圍的顯著局限性。自閉癥者“有視力卻不愿意和人對視，有語言卻很難和人交流，有聽力卻總是聽而不聞，有行為卻總與他人愿望相違……”人們無從解釋，只好把其稱作“星星的孩子”——猶如天上的星星，一人一世界，獨自閃爍。

　　說到自閉癥，很多人首先會聯想到孩子，1943年，美國密西西比州弗雷斯特一個名叫唐納德的10歲孩子被確診患有自閉癥，他也被稱為“第一病例”。除此之外，與自閉癥相關的還有抑郁癥、分裂癥、強迫癥、狂躁癥、幻想癥、壓抑癥……等等。記得在十幾年前，我的人生經歷中有過這樣一段記憶，一群來自全國各地的藝術家（畫家）懷揣著各自夢想齊聚到了北京。他們各具特色各有所長，年齡不一卻也相對敬業樂群，此時雖不確定是否持有共同理想，但也基本能夠斷定現實目標——生存。促使這群人坐到一起的，是來自歐美意識形態下的一套日韓管理體制。在這里，泛資本化的產業運營、超強度高效率的“資本主義”壓榨，為藝術換上了一身痛并華麗著的凄寂外衣。面對變異轉化了的意識強加、西方世界的畸態審美、敲骨吸髓式的封豕長蛇，有人漸漸扛不住了。一種來自靈魂領域里的精神心理魔魅開始向脆弱孤立的人招手，當身心不斷地受到內外信使摧殘、折磨時，他（她）的精神意識和思維功能開始逐漸衰竭。隨之而來的是無意識地精神恍惚語無倫次，在生不如死的煎熬中一步步地向崩潰的邊緣靠攏。

　　在西方世界（美國）風潮般熱崇印象主義時尚時，克勞德·莫奈（Claude Monet) 的名字再一次滲入進了這群東方人的意識，一批光影的奴隸在《睡蓮》的癡迷陶醉中開始魂不守舍神魂顛倒。飄動的云層，恬靜的池塘，夢境中的色彩，猶如仙界般的迷幻意境，將一個或幾個深陷其中而不能自拔的倫勃朗追崇者，激到了癲狂。文森特·梵高的弟子、布格羅的粉絲、提香的膜拜者……無一例外地在東方莫奈的麾下，已然蹉跎。西斯廷教堂的輝煌，《創世紀》的磅礴，震撼心靈的神幻魅力，魔力般地吸引著、洗禮著、庇佑著虔誠的信徒。當上帝創造了世界時，人間開始墮落，鬼魅的女巫，焦躁的預言者，裸體的亞當無望地伸出手，無數的奴隸們掙扎在似火的煉獄中?？嚯y的靈魂哭訴著不應有的犧牲，期盼著耶穌的降臨開始最后的審判。威尼斯的船槳激起碧綠的漣漪，上帝的眼淚竟是如此的晶瑩，漂浮的夢浪漫而柔情，靈魂的洗禮喚醒心海泛舟……當西方世界的信徒渴望著感應超自然的神圣力量時，宗教的神秘虛幻開始釋放醉人的情感，當心靈孤舟無所依傍地漂泊時，上帝的眼淚為它開辟了清澈的航道。追隨信仰的腳步，隨它一起尋享圣潔的藝術天堂。信徒們是那么的需要藝術，需要宗教藝術帶給他們的心靈慰藉和精神洗禮。他們迷戀光影，被銷魂的色彩所催眠，在本能的驅使下產生了欲望，于是想實現、想擁有。他們不在乎金錢，更不愿意在圣潔的藝術面前討價還價。他們的虔誠讓東洋封豕們喜出望外——商機來了。在叢林法則的實質規則中，開始圈養、榨取這群廉價的東方奴役，通過無形的精神麻醉和有形的物質誘惑來物化、捕獲豐厚的剩余價值。當幾張印有本杰明·富蘭克林的綠紙向奴役們招手的時候，東方的“梵高”近乎崩潰了。

　　他先是選擇了沉默，深沉的眼神開始變得呆滯，而后行色匆匆的身影開始狂躁不安。睡夢中突然驚醒，莫奈的魅影開始浮現，梵高的“靈魂”開始召喚他。梵蒂岡的神圣，威尼斯的圣潔，伊甸園的美麗……這一切的美好似乎在富蘭克林的嘴臉出現后全部化為烏有。在焦躁不安的掙扎過后，他意圖親手了結這具沒有色彩的軀體，獨自到西方世界去感受一下日出的印象。而此時，他正像一顆天上的星星，獨自閃爍獨自熄滅。沒有人能夠理解他，沒有誰知道他的心思，心門關閉無言無聲。也正是此刻，克勞德·莫奈的轉世靈童，在經歷了封豕的精心調教后得以重生，隨之而來的是疊疊綠鈔和狂歡過后的浮生若夢。

　　一個漂泊在北京上空的魅影幽靈，在夕陽的映照下若隱若現，一個即將失去靈魂的軀體幾乎快要找不到回家的路。魅影伴夕陽，日出寄靈光，在不見梵高的世界里做一回陽光的奴隸又有何妨？蒼涼的是，多彩的陽光卻始終難以照亮自閉的心房，“萬能”的富蘭克林卻撫不平內心的孤傷。虛假的偽裝，靈魂的骯臟，卑劣地折射著人性的反光。嗜血的本性，普世的濫觴，植入心靈的是滴盡最后一滴血后剩下的一副空皮囊。河水中有星光在閃爍，河岸上有枝柳在搖晃，只聞風聲，不見碧蓮。“本是天庭粉紅仙，傾心一戀動塵寰，傲骨中通嘆風雨，豈肯昏睡在人間。”——來自星星的你，該如何閃亮心田！

　　黯然迷茫的人最終選擇了逃離，帶著疲憊的身軀去追逐夢想?？駳g中的人醉生夢死，與其在沉默中逝去不如在塵世中迷醉。在紙醉金迷的游戲派對中，上演著物競天擇的叢林戰役。在都市的燈紅酒綠中，有奴役們嬌縱放浪的身影，倜儻不羈間盡享走馬章臺的歡笑。兩極分化的池中世界，悲鳴著唱響釜底游魂的挽歌，悵惘空虛間隱藏不住靈魂的不安，在肉欲的腐糜中聽從著來自普世價值的箴言。當藝術的真諦蒙上一層物欲的穢垢時，人們的靈魂開始游弋，暮色取代了光影，血色取代了純潔。受傷的心靈等待救治，肉體已經岌岌可危，精神早已死去。藝術的信徒開始自戕，而奴役們則開始靈魂放逐。罌粟的美麗，神一般地照亮了即將熄滅的星火，心中的魔鬼得以復活。行尸走肉般的軀體，情難自禁地迷墜斷袖之戀的魅惑，垂死掙扎間有幸被“神教”所附體，荒謬的幻想著拯救蒼生的壯舉……莫奈忍不住笑了，梵高卻再一次哭了，米開朗基羅更加憂郁了。

　　在與藝術彼此相依共生共存的歲月里，有很多熱愛藝術卻并不知道它的真正功能和最終歸宿的人。他們只懂得如何通過藝術來實現人生價值的手段，短暫地依靠物化的精神產物來維持僅有的一點靈魂自由，而為此所付出的心靈代價卻被大多數人所接受，心甘情愿地被俘虜。與此同時，藝術的心蕊在被反復誘奸、改造后，已經失去了原有的本質，開始成為封豕們牟利的工具。藝術在被宗教所利用的同時，玷染上了玄魅的色彩，它的功能被無限放大，它的信徒在被宗教魅影“心靈感應”后開始變得執著虔誠。他們的追求開始虛化，精神出了問題，心理變得扭曲，原本屬于伊甸樂園的精神世界在遭遇到物欲的旨意后開始受刑。愈是虔誠者愈是瘋狂，他們甘愿付出生命，用血的流動來喚醒沉睡的音色。而愈是才華者愈加痛苦，他們被物欲所綁架，被貪婪所利用，被功利所左右，在失去自我的同時不停地尋找精神安撫。藝術不再為心靈效忠，開始淪為討歡金錢的玩物——藝術是有原罪的。

　　黎明前的黑暗總之是暫時的，熬過去的人看到了曙光，惡夢中的人似乎還沒有醒來。晨曦沖散了黑夜的襲裝，散落的殘星也漸漸失去了亮霜。此時，西方信徒們的欲望似乎已經滿足，而封豕們的日子開始變得蕭條——奴役們解放了。在新的時期里，藝術的外質發生了轉換，光影的奴隸開始蛻變顏色，取而代之的是倫勃朗或米開朗基羅的憂郁。翻身后的奴役可以當家作主，由此，一個自主溫和的藝術時期開始了。新古典主義在東方找到了臨時歸宿，優雅而細膩的莊重色調開始盛行。昔日的奴役也奇跡般地露出了蒙娜麗莎般的微笑，改頭換面后的日子已難再見自閉的“梵高”，來自星星的畫家開口說話了：自由真好！

　　幾年后，藝術的內質發生了革命性的嬗變，再次回望昔日的歲月時，早已是時過境遷，物是人非。曾經夢幻般的池塘，潔白的閑云，勾魂的色彩……在人性真面目的照射下開始變得虛假媚俗。一種來自自醒和外援的本質批判，開始為藝術披上一層前衛型的國際化色彩。與此同時，蘊含在東方土地上的藝術家已經按捺不住，徹底地爆發了出來。怒吼、壓抑、自嘲、反動、顛覆……這一切統統展現于一紙畫面。而這，也為另一個藝術時期的到來開辟了豁口——柒玖捌誕生了！世界的目光瞬間投向了這里，人們蜂擁而至，獵奇的同時又充滿了驚悸。躁動、驚嘆、議論、不解，開始在人群中蔓延，紅色政權在這里被“褻瀆”，偉大的革命被“嘲弄”，激情燃燒的年代被“唱衰”，經典的藝術被“戲謔”……。歷史證明，每一次改革的先行者都最先為之付出代價，藝術也概莫能外。正值人們為此驚耳駭目之時，不乏也摻雜著保守輿論的一片嘩然。

　　有位名人曾經說：“打開窗戶換空氣的時候，免不了有蒼蠅蚊子飛進來。”此時豁口一開，果然爭議不斷。隨后而來的血腥與暴力開始渲染藝術的“人性”化外衣。眾人圍觀的自我戕害、血腥“變態”的動物解剖、一絲不掛的裸體展演、大跌眼鏡的高空交媾，人畜共餐、請君入甕、警匪大戰……這一切似乎都在向人們印證一個古老的預言——自由化泛濫后果很嚴重！

　　坦率地講，革命性的嬗替對藝術來說意義重大，顛覆性的棄舊開新對藝術家來說極具個性，相對極端地藝術自我并沒有過錯。那么，“泛駕之馬”般的藝術家為何還會招來非議？是民智未開，還是人性解放的太快？每一次人性的解放都伴隨著文藝的繁榮，某種意義上，藝術的本質亦可視為人性的本質，人性提升的曲折過程造就了藝術美學的出發點。在缺乏合適土壤和政治空氣的“主流”環境中，這種提升的過程會愈顯艱難。有著敏感神經的藝術家在最先感知、覺醒的同時，遭遇到了現實瓶頸的“合理”阻撓而倍受不應有的重創。這種矛盾交織意識對立的現實局面，使得觀念上升的進程愈顯緩慢而蹉跎。陷入孤立中的人為世人所不解變得曲高和寡，而迷惘中的人則開始淪為下里巴人?，F實如此，覺醒者情何以堪？中立不倚地說，孤獨與榮耀——這也是先行者應付的代價！

　　隨著人性的進一步解放，藝術的概念變得愈加豐富而深邃，在顛覆與超越、絕裂與批判、繼承與反思中，逐漸形成了一股以西方藝術價值體系為相對主導性的新生勢力。他們最初以一種含苞吐萼的狀態訴說著各自的衷腸，而后逐漸地綻放出人性另一面的“幽暗”光彩。在沒有倫理約束、道德捆綁的自由空間里，開創性地變異到了“當代藝術”的審美化范疇。與此同時，藝術與資本（功利目的）的結盟為正在完善中的心靈生命場增添了一管助燃劑。除此，觀念與行為等藝術的演進與變異，同樣也為這場人性解放運動燃起了一把火。從形勢上看，藝術的時期性“獨立”從外質到內質似乎已經規避掉了龐大的政治陷阱，擺脫了“奴役”的身份。然而不幸的是，在人性提升的曲折過程中依然伴隨著來自個性和非個性的矛盾交織，充斥著獨立形態之外的個性壓制。時至當下，藝術的多元、復雜個性在經歷了時代的滄桑演變后開始變得相對孤寂，部分先行者的思想開始被架空，藝術的整體身軀似乎將要陷入一個歷史性的瓶頸。為此，很多的人選擇了再思考，寄希望于在深度思考中能夠靈性突破，得以釋然。

　　此時值得警惕的是，看似平靜的水面下卻往往潛藏著危險的暗流，面對人性的復雜和艱難的提升過程，帶給藝術家的將是一股強大的精神壓力和內心痛苦。這種苦痛無形而又無聲，來自靈魂深處又難以探究，藝術即為個性使然的同時又遭遇到了破繭之痛。當沒有一種能夠拯救心靈的良方出現時，精神的夢魘會一次次地實施侵擾，伴隨其后的會是一塊始初心理的病原障礙。當文學、藝術家開始悲劇性地印上狂人、隱遁者、異端者、反抗者的標簽時，就已經被劃歸到了殘缺美的意識行列。且不說現實中有多少患有自閉癥、強迫癥、幻想癥、抑郁癥者……，對于始終伴隨著“孤獨感”前行的先行者而言，獨立與自由，就像天上的太陽一樣時時地向其招手。直覺有時會告訴人們，藝術家——就是一群來自星星的異類。