黑暗的速度－自閉癥者單純奧妙的內在宇宙

The Speed of Dark
作者：伊麗莎白．穆恩
出版社：小知堂
出版日期：2005 年 12 月 10 日

【內容簡介】

一個平凡卻栩栩如生的角色，引領我們浸淫在自閉癥者單純又深邃的世界

　　羅爾．亞蘭達是一位自閉癥者，除了被貼上自閉癥者的標簽外，他與正常人一樣，擁有工作，經濟獨立，有關心他的朋友，也有心儀的女子。

　　羅爾在制藥公司擔任計算機工程師，處理模式的分析與創造。公司來了一位新主管金恩?克瑞修，他脅迫羅爾與其它自閉癥員工接受一項實驗性治療以治愈自閉癥，雖然克瑞修的計劃后來被迫中止，羅爾卻對接受治療一事產生了動搖，他自幼便被教導要接受現在的自己，但是周遭的人卻又要他成為正常人，他存在的意義是什么？改變與否，羅爾會做何抉擇？

本書特色

　　★入圍克拉克獎（Arthur C. Clarke Award，英國科幻小說大獎最大獎項）
　　★2003年星云獎（Nebula Awards）最佳長篇小說得主
　　★亞馬遜網絡書店五顆星推薦，譯成多國語言于世界各國銷售
　　★不但與丹尼爾?凱斯之《獻給阿爾吉儂的花束》并列，更有凌駕其上的趨勢——華盛頓郵報
　　★ 出色、動人……主角借著展現其獨特的世界觀，在讀者心中留下深刻雋永的印象——丹佛郵報
　　★ 一本兼具激越創意與說服力的小說——羅德岱堡太陽哨兵報
　　★ 《黑暗的速度》對自閉癥者的探索令人敬畏……足以媲美丹尼爾?凱斯《獻給阿爾吉儂的花束》——科幻周刊
　　★ 敘述動人故事的同時，也敢于提出嚴肅的問題——戴維斯企業報

作者簡介

伊麗莎白．穆恩

　　一九四五年生于美國德州，著名的科幻與奇幻作家。曾于美國海軍陸戰隊服役，擁有萊斯大學歷史學士與德州大學生物學士學位。其著作內容多半涵蓋軍事科幻，但也對生物學、政治學與人際關系著墨甚深。一九八八年，伊麗莎白的第一本小說付梓，來年便獲得美國科幻小說界素有盛名的康普頓庫克獎（Compton Crook Award），奠定此后在文壇之地位。之后的多部作品均曾入圍或獲得大小不同的獎項，成為全球性的暢銷作家。

　　伊麗莎白的獨子麥克（Michael）是一位自閉癥者，藉由照顧兒子，她了解了許多自閉癥的相關知識，因此，這本《黑暗的速度》可說是伊麗莎白為愛子所寫的小說，不但入圍阿瑟?克拉克獎（Arthur C. Clarke Award），更拿下二○○三年星云獎（Nebula Award）最佳長篇小說獎之殊榮。

【內容連載】

金恩．克瑞修坐在會議桌一端的大椅上，培特．奧德林與其它員工則坐在會議桌兩旁的普通椅子上。奧德林心想，這就是克瑞修的一貫作風：召集部屬開會，坐在大椅子上，讓所有人看到他的重要地位。這已經是過去四天來的第三次會議，為了開會，奧德林已經積了一堆工作沒做，其它人也是如此。

今天的會議主題是工作場所的負面精神，這似乎是在暗指那些質疑克瑞修的員工?？巳鹦薏粩嘀貜鸵韵抡擖c：公司員工必須「追隨公司的遠景」──其實是克瑞修的遠景──并忘我地專注于工作，任何不符合公司遠景的事情都必須受到質疑，這其中沒有民主可言，因為這是生意，不是政治。接著克瑞修便將矛頭指向奧德林的Ａ部門，他認為該部門是公司里的錯誤典范。

奧德林滿腹怒氣，嘴里涌出一股酸味。Ａ部門的生產力驚人，他因為該部門屢創佳績而備受稱贊，克瑞修怎么會以為Ａ部門出了什么差錯？

在奧德林反駁前，梅吉．迪蒙特搶先發言：「金恩，這個部門向來都以團隊方式運作，你來到這里，卻未留意我們成功建立的團隊合作模式──」

「我是天生的領袖，我的個人歷練顯示，我生來就適合當船長，而不是水手?！箍巳鹦拚f。
「團隊合作對每個人都很重要。身為領袖，必須知道如何與其它人合作──」奧德林開口。
「這不是我的專長。我的專長是激勵其它人，施展強而有力的領導?！?/P>

奧德林心想，克瑞修的專長就是不合理地隨意發號施令，但是因為他受到公司高層的高度賞識，在這些高層被開除之前，他可能還穩穩地坐在這里。

克瑞修繼續說：「這些人必須了解，他們并不是公司最重要的員工，也不是唯一的員工，他們必須適應現況，公司雇用他們做什么，他們就得做什么，這是他們的責任──」
「如果他們之中也有天生的領袖呢？」奧德林插嘴問。

克瑞修哼了一聲?！缸蚤]癥？領袖？你一定是在開玩笑，他們缺乏領袖特質，也對社會運作毫無所悉?！?BR>「我們履行契約的義務?！箠W德林趁自己可能氣到語無倫次前先轉移焦點，「根據契約，我們必須提供適合他們的工作環境?！?BR>「很好，我們確實盡到義務了，不是嗎？」克瑞修氣得幾乎發抖，「而且還花了不少錢！他們有專屬的健身房、音效系統、停車場與各式各樣的玩意?！?/P>

公司管理高層也有專屬的健身房、音效系統、停車場，以及諸如股票選擇權等玩意，但是現在說這些根本不會有幫助。
克瑞修又繼續說：「我相信其它努力工作的員工也希望有機會在游戲室里玩耍──但他們只有做自己的工作?！?BR>「Ａ部門的員工也是如此。他們的生產力數據──」
「差強人意，我同意。如果他們將花在玩樂的時間用在工作上，生產力數據會更好?！?/P>

奧德林覺得脖子發燙，「他們的生產力不只是差強人意，金恩，是非常突出，以個別員工而言，Ａ部門的生產力遠比其它部門好，也許我們該做的是讓其它部門與Ａ部門一樣，擁有同樣的輔助資源──」

「然后讓我們的凈利率降至零？我們的股東一定會很高興！培特，我尊重你維護部屬這件事，但這正是你無法成為副理或升上更高職位的原因，除非你學會擘畫遠景，提出遠見。這間公司正要展翅高飛，需要健康、具有生產力的員工，而且無需提供他們額外的設備。我們要裁減冗員，讓公司成為精簡、強壯、擁有高生產力的機器……」

又是一堆官話。奧德林心想，他第一次與這些官話對抗時，是為了爭?。敛块T員工的福利，以提高其生產力，在Ａ部門的獲利數據出爐，證明他的作法正確時，資深管理干部識趣地讓步，但是，現在他們讓克瑞修擔任各部門最高主管，他們是故意的嗎？亦或這只是個巧合？

「我知道你哥哥也得了自閉癥?！箍巳鹦尢撉榧僖獾卣f，「我可以體會你的痛苦，但是你得了解，這是現實世界，不是托兒所，你的家庭問題不該成為公司的決策方針?！?/P>

奧德林很想將水壺里的水與冰塊一股腦兒倒在克瑞修頭上。他很清楚克瑞修絕不會相信他維護Ａ部門員工的理由遠比他有一個自閉癥哥哥的事還要復雜。由于杰里米的緣故，他幾乎拒絕在Ａ部門工作。從孩提時代起，奧德林就活在杰里米動輒發怒的陰影中，也得忍受其它小孩嘲笑他有個「瘋子哥哥」。他受夠了杰里米，離開家鄉時，他發誓將徹底甩開有關杰里米的任何事，他要在心智健全、舉止安全的正常人中安度余生。

然而，Ａ部門的男女員工與杰里米（目前仍住在團體之家，白天待在成人照顧中心，因為他連簡單的自我打理都不會）并不一樣，這個差異正是奧德林決心維護他們的原因。有時候，奧德林仍舊很難看出，杰里米與他們有什么不會令他怯步的共通點。然而，與他們一起工作時，一年探視父母與杰里米不到一次的奧德林，心中都會涌起一絲絲的罪惡感。

「你錯了?！箠W德林對克瑞修說，「如果你打算撤除Ａ部門的輔助設備，公司的生產力將會下滑，而非上升。我們需要他們獨特的能力，他們發展出的演算方式與模式分析縮短了從原始數據至生產過程的時間──這是我們與他人競爭的利基點──」

「我不這么認為，你的職責是督促他們提高生產力。奧德林，我們可以來檢討一下，你是否做好了這件事?！?/P>

奧德林強忍住怒氣，克瑞修則露出自以為是的得意笑容，他深知自己握有權力，并享受部屬在他面前卑躬屈膝的樣子。奧德林瞥看會議桌兩旁，其它人小心地不去看他，希望在他身上的麻煩不會擴及至自己身上。

「此外?！箍巳鹦蘩^續說道，「歐洲有個實驗室剛發布一項新的研究成果，約莫一天后就會上網公告，雖然目前還在實驗階段，但前景非常樂觀，也許我們應該建議他們參與這項實驗計劃?！?BR>「是新的治療嗎？」
「沒錯。我對這個研究不是很了解，但是我認識一個清楚這個研究的人，他知道我手底下有一堆自閉癥者，要我留意這個研究何時能應用在人類身上。聽說它能矯正基本缺陷，讓自閉癥者恢復正常，如果真是如此，他們就沒有理由要求公司提供這些奢侈品?！?/P>

「如果他們是正常人，他們就無法勝任這份工作?！?BR>「但是在此同時，我們也無須提供這些設備?！箍巳鹦弈抗馑暗脑O備包含了從健身房到有門的個人隔間等等，「我們能用較低的成本請　　他們做這份工作，或者，如果他們無法勝任，我們也不用雇用他們了?！?/P>

「這項治療的內容是什么？」
「哦，是某種結合神經強化技術與奈米科技的治療，據說它能令大腦右側成長?！箍巳鹦蘼冻鲆荒ú挥焉频男θ?，「培特，你何不搜集所有相關資料，然后寫份報告給我？如果這項治療有效，我們甚至可以申請北美專利?！?/P>

奧德林想狠狠地瞪視克瑞修，但他明白這么做沒什么用，他已踏進克瑞修設下的陷阱，如果情況對Ａ部門員工不利，他將成為眾人的公敵。
「你應該很清楚，你不能強迫他們接受治療?！购顾詩W德林的肋骨緩緩流下，「你不能侵犯他們的公民權利?！?BR>「我無法想象有人想成為那樣。如果他們真的這樣想，我想他們需要接受心理評估了，寧愿生病──」

「他們沒病?！箠W德林插嘴道。
「與受傷。他們寧愿擁有特殊待遇卻不愿接受治療，肯定有某種心理不平衡，我相信我們有理由慎重考慮中止與他們的合約。有鑒于他們從事的都是敏感纖細的工作，我想，會有其它公司愿意接納他們的?！?/P>

奧德林再度極力克制自己想用重物砸克瑞修的念頭。
「這項實驗對你哥哥或許也會有幫助?！箍巳鹦抻终f。
這實在太過分了！奧德林咬牙切齒地說：「不要將他扯進來，他與這件事情無關?！?/P>

「我無意讓你不愉快?！箍巳鹦扌Φ酶_，「我只是在想它會產生多大幫助……」在奧德林將內心激蕩的尖銳話語脫口而出之前，克瑞修敷衍地朝他揮揮手，然后轉頭與另一名員工交談?！改敲?，珍妮弗，有關妳的小組并未在時限內達成目標……」

奧德林能做什么？什么也不能。有人能做什么嗎？什么也不能。像克瑞修這種人能升至這么高的職位，就是因為他們是這種人──什么樣的人就占了什么樣的職位，情況很明顯了。

如果真有這種治療──奧德林根本不相信──這對他哥哥會有幫助嗎？奧德林痛恨克瑞修吊他胃口。他已經接受了杰里米現在的樣子，也熬過累積多年的忿恨與罪惡感，如果杰里米變了個人，這又意味了什么？ ………