|
當羅錚沉湎于抽象派沒畫創作的時候，在同一個城市的另一個角落，一個智力發育發樣存在問題的男孩子，正在進行著寫實主義的繪畫創作。
這個出生于1988年的男孩子叫丁丁。
丁丁的母親在孩子兩歲的時候到英國攻讀碩士學位去了，一走就是兩年。這位年輕的母親雖然遠在黃倫，卻時刻思念著自己的兒子，每一封信件，每一個電話，談得最多的就是丁丁。
丁丁長高了嗎？丁丁長胖了嗎？丁丁聽話嗎？丁丁會說話了吧？丁丁該上幼兒園了吧？……
她總是能得到及時的答復：丁丁長高了。丁丁長胖了。丁丁很聽話。丁丁會說話。丁丁上幼兒園了?！?/P>
年輕的母親沒有注意到，在來自丁丁父親的復信中，有意回避著關于丁丁在語言上的進步，以及在幼兒園的情況。她只是得知：丁丁在幼兒園里有些淘氣、多動，但是，"沒什么大不了的，小孩子都這樣。"每封信中都充滿這樣的安慰，年輕的母親不可能產生過多的猜測。
丁丁的母親不會想到，丁丁已被確診為兒童孤獨癥。
丁母回國后，很快發現了兒子的問題。
他拒絕母親的懷抱，比同齡孩子更少講話，時常一個人坐在那里沉默。在另一些時候，他又表現得過于活躍，甚至淘氣得讓人惱火。在房間里東蹦西跳，突然把茶杯里的水潑到床上，把炒好的菜扣到地上……這可以簡單地解釋為淘氣嗎？丁母表示了懷疑。再也瞞不住了，丁父告訴妻子，他們怕她在英國學習時分心，一直瞞著她：丁丁是孤獨癥兒童。
震撼，質疑，痛苦……這幾乎是每一個孤獨癥兒童的家長得知自己孩子病情后都經歷的反應。痛苦過后呢？丁母覺得對丁丁的病情，她自己有責任。如果自己不出國呢？如果在孩子年幼的時候每天都在他身邊呢？雖然醫學證明，孤獨癥與家庭環境沒有必然的關系，但對于一位母親來講，這種自責總是存在的。她只能加倍地償還兒子，才可能平和內心的愧疚。
丁母把更多的時間用來倍伴兒子，領著他到處看病，陪他做游戲，教他說話，她希望靠自己的愛心可以使孩子的情況有一些好轉。
在我進行此書的采訪時，不只一次產生這樣的想法：這些白癡學者的天才，都是需要在一份愛心的呵護下才能被誘發出來的。丁丁也一樣。
丁丁這時已經不再上幼兒園了，每天跟奶奶在家。他很少出門，但每次出門回來，都一聲不吭地自己找出紙筆，坐到角落里涂抹著什么。剛開始，沒有人注意到丁丁的愛好。直到一個星期天，媽媽帶他去了商場，坐了公共汽車，回來后，丁丁再次找出紙筆，俯在餐桌上開始畫畫，那幅畫才引起了一家人的注意。
那實在是一次按常人的思維無法理解的繪畫。
5歲的孤獨癥患兒、沒有受過任何美術教育的小丁丁，就那樣在家人的注視下，俯在桌上，用一支鉛筆在展開的白紙上畫了起來，運筆飛快，既不遲疑也不思考，像是隨便涂抹那樣神速，筆觸所到之處線條清晰，恰到好處。應該說這是一幅相當細致的畫，一輛公共汽車，從車窗可以看到里面的售票員和乘客，公共汽車的每扇窗戶、每扇門都畫得一絲不茍，汽車輪子、后視鏡、車頂的天窗、車里的坐椅、汽車的車號、前面的燈和后面的尾燈，售票員和乘客的臉及衣裝，他們穿得衣服上的口袋，甚至路邊站臺牌上的數字，都在這幅畫里得到準確的反映。但是，丁丁運筆之快令他父母目不暇接，僅僅一分多鐘，整幅畫便完成了。
"這孩子，畫得真快。"父親說。
"畫的有點意思，我今天就是帶他坐的409路。"母親指著丁丁畫上的汽車車號說。更為有意思的是，在汽車旁邊立著兩塊車牌，一塊是409路，一塊是55路，而丁丁母親帶他等車的那一站，正好也是55路的車站。
"他觀察得還挺細。"奶奶在一旁說。
車廂里的乘客臉被兩扇車窗間的鐵皮擋著，在丁丁的畫中得到了十分寫實的表現，那張被分割的臉比例十分協調。當時，丁丁的父母還沒有意識到，那幅畫的準確性、細致性竟然到了這樣的地步：汽車前面菜有3組燈，都得到了反映。而對于許多成年人來講，恐怕一生也不會注意公共汽車前面有幾盞燈的。丁丁的觀察力，在這幅繪畫中得到了充分的展示。
家人開始意識到，丁丁每天在繪畫。瑟此同時，丁丁對畫畫到了癡迷的地步，他不再"淘所"了，除了吃飯睡覺，總是頑固地坐到桌前，畫自己的畫。
丁丁畫得最多的是公共汽車，每次母親帶他出門都要坐公共汽車。汽車前供司機觀察后面的反光鏡有兩種，可以是從車窗上面倒垂下來的，也可以是從車窗下面向上反裝著的，而這兩種不同的反光鏡在丁丁的畫中都得到了表現。最讓丁丁母親驚異的是，當她將丁丁許多張關于公共汽車的畫放在一起比較時，她發現，有的汽車車門是兩扇鐵皮，有的車門是4扇鐵皮。她坐了幾十年的公共汽車都沒有留意到這一區別，卻在她兒子的畫中被形象地中以區分。
一個雪天，父親帶丁丁外出，他們在車站等了十幾分鐘的汽車?；氐郊?，丁丁又下筆如神用了不到兩分鐘就畫了一幅有3個人半輛汽車的圖畫。一輛汽車剛剛開走，畫面中只能看到車尾，3位男子在雪中朝著汽車相反的方向張望，丁丁用一個不規則的小圓圈表現漫天的大雪。奇妙之處在于，畫中3位男子的衣裝被畫得很細，什么式樣，有幾?？圩?，戴著什么樣的帽子，都得到了反映。那位下面的男子顯然是丁丁的父親，帶著皮帽子，帽頂的皮子分3塊，半大衣翻出的皮毛領子，大衣是格子的，前襟的兩枚扣子，口袋和袖口都是一枚扣子，袋口露出里面的毛衣……丁丁用最簡單的線條將父親的服裝準確地一絲不差地表現了出來，仿佛他不是在畫畫，而是在拍照。
"這孩子，觀察得太細了！"所有看過這幅畫的家人都不由得發此感慨。父親外衣是母親買的，但是不論丁丁的母親還是父親，都從來沒有注意過袖口有幾枚扣子。
還有一個細節是，3位等車男子的身體分別都被曲折的波線包裹，這樣的細節置身于占滿畫面的大雪中，很自然地給人一種感覺：人物的身體在向外散熱。在這幅完全寫實的繪畫中，竟然也有一些虛化了的感覺。類似的神來之筆此后又曾多次出現在丁丁的作品中。
丁丁畫畫從來不構思，不打草稿，拿起筆就畫，一氣呵成，而且構圖、線條把握準確，迅速到令人無法想象的地步。最多兩三分鐘，就可以完成一幅復雜的繪畫，即使是一位受過很多美術訓練的成年人，也不可能達到這樣的速度。
丁丁的繪畫題材除了公共汽車，便要數人物最多了，而這些人物往往是他生活中的人物：父親、母親、爺爺、奶奶、叔叔、舅舅……丁丁的畫具有漫畫的的特點，因此這些人物往往也是被漫畫化了的。
有一次，因為丁丁做錯了事，奶奶訓斥了他。一分鐘之后，丁丁便畫了一幅畫，一位老太太沖畫面瞪著眼睛，揮著臂，很兇的樣子。那發型、那穿著、那體型，一看就知道畫的是他的奶奶。而最為奇妙的是，奶奶的頭頂正在向上噴氣！丁丁把那團氣表現成輪胎爆炸向外噴氣的那種方式，又像是在冒火，形象地表達出奶奶當時的憤怒情緒。
"這小子，竟敢丑化奶奶！"奶奶又氣又愛地說。
"他的思維方式似乎和一般人有些不一樣。"丁丁的母親提起丁丁的那幅畫時這樣對我說。
這種噴出來的氣，后來多次出現在丁丁的繪畫中。生氣的父母、哭泣的兒童，而那兒童表現的顯然是他自己。
丁丁還畫過舅舅，戴副眼鏡，文質彬彬，透露出聰明，家里人一看就知道丁丁畫的是誰。
丁丁的媽媽一天下班回到家，正聽到丁丁奶奶在大聲訓斥他。忙跑進屋一看，原來丁丁竟在自己臥室的墻上畫了一輛大大的公共汽車。
"也就是三五分鐘沒注意到他，他就把墻弄成這樣！"奶奶余怒未消。
"媽，您別說他了?？炊《‘嫷枚鄫屟?！"丁母看著墻上的畫，這樣說。
那輛公共汽車畫的真是很好，汽車的每個部位都得到了準確的反映，每扇車窗都可以看到到里面的乘客，每位乘客的穿著打扮都各不相同，神態也各異。
從那天起，丁丁的興趣由在紙上作畫轉移到"壁畫"上面來了，3天之后，那個小房間里他能觸及的墻壁都被他畫遍了！一輛又一輛的汽車，一群又群的乘客。丁丁的父親仔細一看，竟發現，每幅畫之間似乎都有某種內在的聯系。你瞧，曾在這里等車的乘客又在另一幅畫的車廂里出現，同一輛汽車停在不同的畫幅里，售票員的表情似乎顯示出疲憊……丁丁分明是在創作著他的"連環畫"呀！等車、坐車、下車……也只有臥室里的墻，才能在一個空間里展示他持續的構思呀！
連對在墻上畫畫"深惡痛絕"的奶奶也覺得丁丁的畫很有意思，領屋老大娘來串門的時候，奶奶會把她們領到孫子的臥室，炫耀一番孫子的"壁畫"。
中央工藝美術學院的教師李木先生看到了丁丁的壁畫，十分贊賞，認為對于一個兒童是不可想象的，便將丁丁的幾幅畫拿給了北醫大精神衛生研究所的楊曉玲主任，楊主任在主編一份叫做《孤獨癥兒童康復動態》的刊物，便將丁丁的畫刊發在這本刊物上。我們有理由相信，一個孤獨癥兒童創造出的奇跡，對于許多同類孩子的家長都是一種鼓舞。
現在讓我們掉過頭來回昧一下丁丁的奇跡。
丁丁是下孤獨癥兒童，沒有受過任何美術方面的訓練，甚至沒人教他如何用筆畫出一個圓，但他卻突然間自己拿起筆畫畫了。他畫得是那樣細致，那樣準確，用李木先生的話講："正常的兒童受過正規訓練后，也很難達到這種水平。"更奇怪的是，丁丁畫的是那樣快，遠遠超過我們成年人可以達到的速度。這一切都說明，丁丁的確在創造奇跡。
而且，丁丁會一張接一張地畫，晚飯后父母洗碗的功夫，他便可以搞出幾張大作。
丁丁父母的工作是否與美術有關呢？答案是否定的，他們都在從事外貿工作。丁丁父親10多歲的時候曾經學過一段美術，但很快放下，并且10多年再沒有拿起過畫筆。他的那段短暫的學藝經歷是否惠濟了他的兒子呢？這需要專業的研究人員來確定。丁丁的舅舅和表哥倒是學藝術的，他們對丁丁的畫也很推崇，但是，他們都從來沒有對丁丁進行過指導。只是在發現丁丁的繪畫天份后，舅舅曾提過一個建議，主張讓丁丁畫彩色的畫。而在此前丁丁一直用鉛筆或圓珠筆畫畫。很有意思的是，當父母將各種彩色筆放在他面前的時候，丁丁頑強地拒絕了，他仍固執地描繪著單色調的線條。
同時被丁丁拒絕的還有模特兒。來串門的親友中曾經有人說："丁丁，給我畫一張像吧。"便認真地坐在那里請丁丁畫。丁丁仍是"拒絕沒商量"。他似乎只是喜歡憑自己的記憶和感覺來畫畫。
舅舅的兒也也表現出一些天份，雖然沒有跡象表明他是孤獨癥兒童或者弱智，這個年僅兩歲的小孩竟會背近百首唐詩，通常是在父母教導兩三遍之后便可以牢記不忘。一個家庭里存在著兩位小"天才"，是巧合還是有某種必然的因素在里面？
丁丁姨的女兒是個完全正常的孩子，在少年宮學習繪畫。但是她的畫卻顯得很死板，完全沒有丁丁畫中表現出的那種活躍的靈氣，那種不拘一格的狀態。
一次，媽媽給丁丁講謎語：10個小朋友，高矮胖瘦不一樣，不說話，只做事，他們是誰？答案是10個手指頭。事后，丁丁就以此畫了一幅畫：5個小朋友，每個人高矮胖瘦各不相同，長相不一樣，神態也各異。顯示出丁丁的想象力。但是，丁丁繪畫也表現出一個明顯的不足，那就是題材太窄。
任何想象力都是建立在生活基礎上的，丁丁繪畫的題材很明顯地受到他生活范圍的局限。除了人物和公共汽車，他幾乎從未畫過別的東西。
丁丁曾就讀于普通小學，他無法遵守學校的紀律，無法安穩地在那張小椅子上坐滿一節課。當別的孩子將手背到身后認真聽講的時候，丁丁要么削鉛筆，要么左顧右盼做怪臉，要么干脆趴在課桌上睡覺。不得已，丁丁退學了。父母曾想將他送往培智學校，但是丁丁的奶奶堅決反對，擔心丁丁再將一些弱智兒童的不良習慣學來，那時想糾正將是十分困難的。而目前國內又沒有專門針對自閉癥兒童的學校，一般人更是將自閉癥與弱智混為一談。丁丁第一次退學后他的父母又曾兩次設法將他送進了普通小學，但每一次都在很短的時間內被退了回來。丁丁目前一直沒有辦法走進任何一所學校。丁丁每天呆在家里，出門的時候便是坐公共汽車，他在等車時觀察，在車上又從車窗里向外觀察，他的作畫題材便局限于公共汽車和人物，這是他唯一的題材庫。
父母要工作，平時沒有人帶丁丁外出玩。1995年的一個夏天，父親帶他去游泳了，這是丁丁第一次去游泳池，他回來后畫了一系列以游泳池為題材的畫。有人跳水，有人在向池子上爬，水底有人在潛水……僅僅是一次經歷，便被這位小畫家抓住了，觀察了，表現了。
所有人都相信，如果丁丁有機會接觸更多的社會生活，他的作品題材將更廣，藝術品位也將更高。
丁丁曾經畫過馬。丁丁畫的馬有表情，像人一樣，很傳情。但是丁丁只見過一次馬，北京城哪是可以隨便跑馬的地方呀！所以丁丁筆下的馬走形了，有些像駱駝，又有些像牛。這幅有表情的"馬"便足以使每個觀畫者產生雙重的感情：對"表情"的欣賞，對似馬非馬的悲哀。一位天才兒童與社會的不和諧，通過這幅畫可見一斑。
丁丁是"白癡學者"，但即使是白癡學者的藝術創作也離不開生活。這分明便是"丁丁現象"給我們的另一個啟示。
丁丁的母親，這位接受過英國教育的知識女性，對丁丁以及千千萬萬如丁丁一樣的孤獨癥兒童的未來感到深深的憂慮。我們談話時，她不止一次地說："你們作家真應該好好呼呈一下，讓人們更多地關注孤獨癥兒童，他們人數是這么多，沒人管怎么行呢？"
這位母親自稱是一個"笨孩子"，稱自己的個性從幼年起便被壓抑了，家長、教師讓做什么就做什么，而不是隨心所欲地做自己想做的事情。而丁丁剛好相反，也許正因為他是一個孤獨癥兒童，沒有也不可能接受教師和家長的指令，所以一直按自己的意愿做事情，沒有被管束。這位母親說："他能畫出那些畫，我覺得和他沒有受到壓抑有關。"藝術屬于自由的心靈，成人對兒童的管束太多，就束縛了他們的天性，扼殺了他們的活力，而沒有活力也就沒有了藝術的創造力。
"英國學校里的教育方式就很好，孩子們在教室中很隨便，隨便地坐臥，隨便地發言。大人應該多放開手腳，中國的教育再也不應該把孩子們都培養成我這樣的人了。"年輕的母親說，她反復強調自己太"聽話"了，因此很"笨"。
這，是不是又該算作"丁丁現象"給我們的又一個啟示呢？
丁丁母親告訴我，她想把孩子送到文化宮的繪畫班去，但又擔心丁丁仍無法遵守那一項項規則，影響老師教學。好在有人告訴她，這種教學班家長也可以陪在一邊。"如果丁丁能受到一些專業的訓練，我想他會畫得更好些。"丁丁母親說。丁丁到1996年就9歲了，在他拿起畫筆這4年間，每一年都有明顯的進步，而這種進步是在沒有任何指導的狀況下完成的。
當我快要結束采訪的時候，丁丁母親變得很激動。"我寧愿丁丁沒有這些特長，或者是你們稱作天才的東西，我真的只希望他是一個平平常常、普普通通的孩子。只要他能夠自食其力，不是孤獨癥兒童，心靈是善良的，就是我們做父母的最大安慰。"她說。
"我們在這里談話，您哪里能想象到我背后的那些眼淚呀！多少痛苦，多少掙扎，自我的斗爭，太難了，孤獨癥兒童的家長真是太難當了！"丁丁的母親聲音已經硬噎，眼里閃動著晶瑩的光。
"請作家一定幫我們的家長和孩子呼吁呼吁，這些孩子的特長被利用就好了，是可以對國家做出貢獻的。咱們國家和社會就不能再多一些對他們的關注嗎？幫幫他們吧！"
我清楚地知道，自己是很愿意做這種呼吁的。
我同樣清楚地知道，僅有文人的呼吁是不夠的。
我更清楚地知道，即使這樣也得有人站出來呼吁！
丁丁在看著我們！
無數孩子的童稚的目光在看著我們！
任何回避都是一種罪惡！
救救孩子。 | 
家長一點通:
