|
此書最早完成的文字，便是上一章，完成于1993年的歲末，距離我開始寫作此書，已經過去兩年多時間了。
兩年前，為了《中國人體模特兒》一書采訪北京自由攝影人、人體題材攝影家柴志榮先生時，在閑談中他提及，音樂家羅忠鎔先生的愛子羅錚，具有許多非常理可以解釋的天份。我立即表現出極強的興趣，并且約定了采訪時間。
那次采訪進行了3個多小時，是我記憶中對一個人物進行的時間最長的一次采訪。我看了羅錚的全部繪畫，包括那最早的作品——兩個圓。
羅錚的的確確是個弱智，這從他的臉型，他的舉止，以及和他進行交談的過程中都能夠明白無誤地感覺出來，甚至任何一個人只要看他一眼便會對此不抱任何懷疑。但羅錚的天才又是我親眼所見的。
另一個相當深刻的印象是，羅家全體對他的那份疼愛，這種疼愛表現在每一句話里，每一個細小的動作里，每一個一閃即逝的眼神里。柴志榮先生及其夫人劉陽女士，對羅錚也是疼愛備至。我能想象到，如果家庭中沒有這種溫馨的愛意，羅錚即使再有天才，恐怕也無法啟發、釋放出來。
采訪之后，我寫了上面的文字，并以《一夜之間成畫家》、《白癡天才成畫家》等標題在全國20多家報刊發表，隨后又被《作家文摘》等10余家報刊轉載，一時間影響頗大。自然，也有一些報刊認為我在宣揚封建迷信，這在本書第一章中已經提及。應該說，沒有當時對羅錚的采訪也就不會有今天的這本書。但在當時我卻連白癡學者這個詞也不知道。
事后得知，那篇報道也引起一些學者的關注。有學者通過報社想與羅錚一家建立聯系，研究羅錚表現出的天才。但是，這被羅錚的母親拒絕了，因為她無法接受自己的孩子被人作為弱智怪人來研究這一事實。
不久之后，從柴志榮先生處得知，羅錚的家人正在積極為他籌備畫展，而且俄羅斯的一家美術館還有意讓這個展覽去那里展出。
赴俄羅斯展覽的事情最后未能成行，但1994年5月28日，時年28弱智青年羅錚，卻在北京中央美術學畫廊舉辦了自己的畫展，這在中國乃至世界文化史上，恐怕都是絕無僅有的。
羅錚在那次展覽上展出了自己的作品80余幅。我關于他的報道也被布置成一個版面展出。展覽于6月2日結束，據說在圈子里影響很大，許多著名的音樂家、畫家都去看了展覽，著名畫家吳冠中看評價說："真正的藝術發自純凈的心靈。"媒體關于這次展覽的報道卻很少，因為羅錚的父母不愿意太張揚。
1995年11月底，我為寫作此書赴京采訪，因為時間太緊，只能通過電話向柴志榮先生了解一些羅錚的近況。柴先生是一位非常熱情的好人，是羅家的密友，羅錚所有作品的照片都是他拍下來提供給媒體的。
柴志榮在電話里告訴我，羅錚的生活還是像過去一樣，每天仍然在作畫。北京電視臺和中央電視臺都拍播了介紹他的專題片。中央電視臺的專題片為7分鐘，沒有一句對白，鏡頭是羅錚在繪畫，同時播放相應的音樂，只是通過字幕做些說明。
《中國音樂》月刊1995年每期在封底刊發羅錚的一幅音樂題材油畫，同時配發著名音樂家寫的鑒賞文字。
羅忠鎔先生在美國的一位密友十分推崇羅錚的繪畫，主動要求出資為羅錚在中國美術館辦一個規模更大的畫展?，F在錢已經到位，只是在等美術館的場地，因為畫展已經排到了1996年。
1995年12月的某一天，羅錚將迎來他的30歲生日，柴志榮講，朋友們準備為他好好慶祝一下。
我對柴志榮講了正在采寫中的這本書，并希望他立即寄一些關于羅錚的最新資料過來。幾天后，我回到天津時，柴先生寄來的《中國音樂》歷期封底的復印件，以及一本1994年他舉辦畫展時印刷的《羅錚畫冊》，已經在我特制的大信箱里等我了。
《中國音樂》封底為羅錚沒畫配發的鑒賞文字出自上海音樂學院教授、著名音樂家朱健先生之手，我們不妨摘錄幾段文字通過音樂家的眼睛再來看一看羅錚的繪畫。
布列茲（Pierre Boulez）羅錚作 NO.76
布面油歷72×60cm1993.5.17作
羅錚繪畫的神奇在于他能以獨特的形象構思來準確地捕捉作曲家音樂創作中的典型特征。他這幅《布列茲》實際上是聽了布列茲《沒有主人的錘子》一曲之后不久畫的。這首樂曲是為六件樂器和人聲而作的室內樂曲，曲中采用了象征派詩人夏爾（Char）的同名詩作詞，畫的色調是冷的，音樂的調子也是冷的，這從木琴、顫音琴、低音長笛、中提琴和打擊樂等的使用即可想見，樂曲旋律正像本世紀許多旋律那樣，音的進行均以大跳為主，音與音似乎互不統屬，各自獨立，因而這樣的旋律給人的印象似乎不是"線"狀而是"點"狀的，這一點在畫中正好有所反映，畫面下方的一個紅點的確堪稱神來之筆，它和呼應它的幾點回響——這已是淡淡的橙色而不是紅色了——不僅沒有破壞冷的調子倒打破了畫面的單調，增加了畫面的生氣。而且，這些色點的運用似乎還正好和布列茲在音樂上的著名主張"有秩序的混亂"（Organizeddelirium）不謀而合。"秩序"指的是他全面控制的整體序列結構思維，"混亂"則指演奏中偶然因素的運用。羅錚畫面上布局勻稱的墨綠色點，似乎正體現了布列茲理性音樂的邏輯思維，而偶然出現的一個紅點和摻雜其間的橙色點似乎正是偶然因素的呈現，而令人更為驚嘆的是他畫面上呈示的強烈透視感。觀看整幅繪畫，猶如從清澈水面向下探視，只見水中層層滿布各種色彩，這種構思似乎與布列茲后期創作《希望之歌》（Poesie pour pouvoir,1958）及《皺摺》（Pliselonpli,1957-62）又神奇地心意相通了。
朱健1995.1.3
利蓋蒂GYO GYLIGE TI（No.36）
Oilon paqer,49×66.5cm1992.4.14 羅錚作
羅錚對音樂本質的洞悉，有時實在令人吃驚。1992年，當他聆聽了匈牙利現代音樂大師利蓋蒂的名作《氣氛》及《遙遠》以后，揮毫涂抹了一幅名為《利蓋蒂》的沒畫，以揭示自己對他音樂的認識。畫面極為簡單，似乎只由密密麻麻、參差不劉的并列彩色短線所構成的一幅不規則圖案造型的繪畫，頗似中國六朝繪畫中"丹青先于水墨"的"賦彩制型"。是一幅以色彩表達形象的繪畫?？墒谴水媴s妙在超脫了中國古典藝術的技法及情趣，運用了西方現代畫派的創作思維及風格涂抹出來。畫中彩線組合變化多端，動色與靜色混雜交錯，銜尾相接，而且不斷碰撞、傾軋，顯示出一種熱烈的動態美及高度的藝術感染力。"色彩塑造物體"是法國印象派大師塞尚（Paul Cezanne）的一名名言。他把通過色彩表現物體真正形體看得高于一切，當然，羅錚的畫雖同此理，并在運色上即使不可能超乎塞尚，但在創作思維上卻似乎走得更遠，竟有些近似六十年代西方的"視覺派藝術"了。當時，美國的約瑟夫·阿耳伯斯（Josef Albers）及法國的維克托·瓦薩雷利（Victorde Vasarely）在幾何抽象主義的基礎上，創造出這種新的畫派，它運用色度與色彩的排列以及刻板的形式線條之間的張力構成視覺上的幻覺，但這種藝術多少有點類似"愚弄眼睛的藝術游戲"。不過，羅錚與他們實質上是貌合神離，外觀雖然近似，但實質的追求卻根本不同，羅錚追求的內心音樂感受的形象體現，因之具有深刻的內涵。如果人們知悉蓋蒂本人對《氣氛》創作風格特點所作的闡述："人的主要目的是建立起一種時色比旋律、和聲、節奏更為主要的藝術形式……旋律、和聲、節奏被壓縮并整齊地排列在濃厚密集的結構之中"，人們就一定會領悟到羅錚的繪畫對利蓋蒂音樂本質的揭示是如何的深刻、準確了。難怪利蓋蒂在看過這幅畫的照片當即向他照片看的荷蘭作曲家約愛爾·鮑斯（Joel Bons）說他覺得羅錚"對音樂的理解非常深"，并且不久之后還寄給羅錚一封親筆信表示自己的"深深感動"。
朱健1995.4.1
大海（德彪西）La Mer（Debussy）No.49
布面油畫73×88.5cm1992.6.19 羅錚作
多節奏的織體、原色的運用以及多層次的配器色彩可說是《大?！穭撟髦械囊恍┲匾卣?。羅錚似乎領悟了這種特點，他在滿紙的藍黑色背景下，以不同色彩自上而下描繪出許多上密下疏的不同類型的圖形，這正好體現了德彪西的構思。德彪西為了表現海水的跌宕起伏及輕浪拍岸等變化多端的大海動態，采取豐富多彩的不同節奏音型組合的織體。羅錚的各種圖形正好突現了這種組合。
在色彩的運用上，羅錚似乎還領悟到將動色（紅）用于上層，靜色（黑）用于下層，呂間則用中間色（橙色），而這點似乎正與德彪西的色彩布局不謀而合?？串?，我們似乎可以領略到《大?！芬魳犯≡谏蠈拥男√柵c雙簧管嘹亮、尖銳的音色，可傾聽到德彪西描繪大海深沉、滯重的隆隆低音聲響。但神奇的一筆還在于羅錚對白色的運用。在這幅畫中，白色都帶波紋，閃閃爍爍，以不同形式呈現在整個畫面上，這豈不是水光蕩漾的最好寫照嗎？
朱健
火鳥（斯特拉文斯基）The Firebird （Stravihsky）No.47
布面油畫88×73cm1992.6.9作
《火鳥》是斯特拉文斯基的早期三大舞劇之一。關于羅錚這幅畫，上海音樂學院教授朱健在一篇文章中寫道："他以羽毛為基調，并且以五彩繽紛的色彩，繪成了一幅充滿奇幻格調的繪畫。這是，羽毛是舞劇主要的標志，而色彩斑斕正是斯特拉文斯基音樂及配器上的一大特色。"很多人認為，羅錚的畫給人想象的天地非常廣闊，因此，正象音樂一樣，對它的解說固然能給人以啟發，但往往又會不知不覺地限制人們的想象，以致使欣賞的對象失去許多的魅力。不過，只要明白此點也就有利無弊了。
小提琴協奏曲（柴可夫斯基）Violin Concerto（Tchaikovsky）
布面油畫72×60cm1993.4.10 羅錚作
藝術創作之誕生，主要源自"有感"。有感而作，才能以本人之感去激蕩起人心弦上的共振，構成了作品感人的深度。柴可夫斯春的《小提琴協奏曲》是一篇壯麗、激越、輝煌而充滿炫技的宏偉巨作，其中不乏深刻的內涵與驚人的手筆。但羅錚在這世作的浩繁音符之中，攫住了怎樣一種感受而引發他揮毫涂抹，繪出了這樣一幅詩意盎然有著類似的感受，對樂曲中粗獷、豪放的激情、絢麗濃郁的色彩有及輝煌炫技的華彩并不經心，而偏偏鐘情于協奏曲中時時流溢出來的淳厚的抒情氣質。他以暗淡的色調、柔軟的弧形、點描似的筆觸及朦朧的氣韻等不同色彩符號的組合，勾畫出他本人對樂曲中彌漫的北方民族的淳樸、抑郁的深情所感受到的一種主觀意象，并且使這些深沉的感受，透過畫布，再次深入到每個觀眾的心底，引起人們微微的震蕩，正如這部協奏曲的"靈感之作"的第二樂章及第一樂章副部的歌唱那樣。
朱健1995.3.24
而那本羅錚1994年畫展時贈送來賓的《羅錚畫冊》則印刷得十分精美。封面上方是羅錚親筆所書、歪歪扭扭的"羅錚畫冊"四字，占據封面三分之二篇幅的，就是羅錚那最早的"創作"——兩個圓。此時我看那兩個圓，分明像是兩只眼睛，睜得大大的，注視著這個世界，注視著每一個打開畫冊的人。封二便是羅錚的大幅黑白照片，他在微笑著注視著我們。
畫冊收入羅錚26幅作品，彩色印刷，中英文說明，16開本。羅忠鎔為自己的愛子寫了序，通過這篇序，我們似乎能距離這位天才的白癡學者、距離這一家人，更近一些。
寫在我孩子畫展之前
人的一生，總會遇到許多大大小小意想不到的事。對我們家來說，真是再也沒有比錚這孩子突然畫起畫來更使我們感到意外的了。
我們這孩子出生于1965年。在他10個月時，大夫就診斷出他大腦發育不全。這個不幸的消息對我們的打擊之大是可想而知的。更何況那時還正處于一個人性遭受著殘酷摧殘和凌辱的特殊年代——文化大革命中。那時我們家的遭遇，我想，只消提一件就夠了。我們全家被迫四分五裂。我妻子李雅美去干校勞動；我女兒瑩到遙遠的陜西農村插隊；我則被囚禁審查；只得丟下錚兒在家由一位保姆照顧著。不過，這孩子也算得真有福氣；照看他的阿姨確實真心地愛他，因而盡管在那樣可怕的遭遇中，他的身心倒也未受到更大的摧殘。就這樣，他度過了他從嬰兒到童年的時期。
好容易熬過了那漫長恐怖的年代，我們全家也終于逐漸團聚了。那時的錚兒，不僅他的智力，他孱弱的身體也使我們擔心。對于他，我們當然是把全部母愛和父愛，以及他姐姐的手足之情都傾注在他身上。試想，他連獨立生活的能力都不會有，將來又怎能應付那世路的艱辛和坎坷呢？這在我們深心始終是一個無法消除的可怕陰影。因此，我們除將全部的愛都傾注在他身上以外，又能作出些什么呢？
他的確是一個十分逗人憐愛的孩子，雖然智力很低，語言表達能力至今還很差，但他在某些方面卻又有著十分驚人的表現。他從小就非常喜歡音樂，并且對音樂的記憶力是超乎尋常的。比如他聽過的樂曲，以后只消聽見一點就能說出曲名。他對音樂的感受更是十分強烈，許多音樂都能使他暗暗流淚，甚至放聲大哭?？傊?，音樂可說是生活的主要天地。音樂在他心靈中所發揮的力量，所起的作用，確實是無法估量的。他除聽音樂外，還喜歡寫字，平時，他總是用他那天真可愛的字體到處寫，長時間地寫。自從他畫畫后，看畫冊又成了他生活中極重要的內容。一本畫冊他不僅翻來覆去地看，甚至可以一動不動地看上幾個小時。
他開始畫油畫是在1992年初，大約在這前一兩年，他偶然用筆在一張廢紙上畫了兩個圓圈（見封面），這吸引了我。我總覺得這里面透露出一種天真古拙的情趣，于是便把它掛在墻上。后來，一位我們新認識的畫家朋友李耕先生看見這幅畫也覺得很有意思，便建議我們讓錚畫油畫試試，看他能畫出什么來，當時，我們也僅僅出于不妨給他玩玩的想法，他姐姐便給他買了畫筆和顏料等，就讓他畫起油畫來。他的第一幅畫雖然和現在的畫還相去甚遠，但已使我們感到非常高興了。試想，他的任何一點微小的進步，如他語言中多了一兩個詞匯，生活中多會點什么都使我們感到由衷的喜悅，這時看見他居然畫出一幅油畫來，我們怎不高興呢！他對畫畫也表現濃厚的興趣，畫畫時非常專注，任何事也不能使他分心。當他畫到十幾幅時，以我們這業余欣賞的眼光來看，就覺得非常好了，更何況李耕先生也給予他熱情的稱贊，同時還引起了一些朋友極大的興趣。這時，他的畫也逐漸有了標題。當然，對于他的畫來說，有沒有標題雖然無關緊要，但這卻說明他已開始有意識地想用色彩表現一些他心中所想的什么了。比如，有一天他突然問我："爸爸，你的弦樂四重奏能畫嗎？"我隨口答道："當然能畫！"過一兩天，他就畫出了他那第一幅關于音樂的畫來。這不正說明他確實想用他的畫來表現他沒有能力用語言來表達的內心世界嗎？面對這樣一幅畫，我怎能禁得住心頭的狂喜呢？其實他的每一幅畫都給我們全家帶來一次次由衷的喜悅，而且，每當我們看到一些熟識或陌生的朋友看他的畫時那種溢于言表的激動和興奮也使人精神愉快。有的朋友看他的畫激動得熱淚盈眶；有的朋友看了他的畫甚至興奮得夜里失眠?？傊?，誰料到他的畫竟有如此感人的力量呢。因此我想，對我們的孩子來說，不管他的畫有沒有價值，無論如何，他也是把他純真的心捧出來奉獻給大家。
羅忠鎔1994春 | 
家長一點通:
