|
中央工藝美術學院的油畫教師李木先生30多歲，很隨和的一個人。我們通過電話取得了聯系，約定1995年12月13日正午，我在學院正門口等他。那天北京和天津同時下了當年的第一場雪。這是我和李木先生的第一次見面，握手之后，來到該院的小餐廳，坐下后我首先拿出了一本畫冊，對李木先生說："您先看看這個。"
李木先生只看了一眼畫冊，便對我說："不錯。"他繼續看了下去。
李木先生看的是一本薄薄的畫冊，油畫。他很認真地翻閱著，又連聲說："真的不錯。"
我是將畫冊翻開來遞到李木先生手中的，所以當他說"不錯"的時候，并不知道油畫的作者。而且，李木先生說"不錯"二字時的表情讓我明白，這里的"不錯"與我們通常理解的"還可以"不是一相概念，一個油畫家評價別人油畫時使用的"不錯"二字，其意義便已經是"很好"了。
果然，幾分鐘后李木的確用"很好"二字來評價他手中展示的這些油畫了。
李木翻到了畫冊封面，上面歪歪扭扭的4個字是《羅錚畫冊》，翻開首頁，羅錚正一臉憨態地微笑著望著李木先生。
音樂家對于羅錚繪畫的評價，我們已經聽到過許多了，因此我想親自聽一聽一位畫家，特別是青年油畫家對羅錚作品的看法。我同時帶給李木先生的，還有我們前面章節中提到的那位名叫丁丁的男孩子畫的寫實主義繪畫，但這時我還沒有把它們拿出來。
"是他。"李木先生說，"我知道他。"
北京電視臺播放介紹羅錚的專題片時，李木先生正好坐在電視機旁。作為一位畫家，他特別留意了這個節目，并且記住了羅錚這個名字。
"羅錚的畫真的很好，我說'很好'，不是把他看作一個弱智者來說的，而是僅僅就他的畫本身，把他看作一個普通畫家來講的。"李木鄭重補充道。
"您認為羅錚的繪畫水平能夠和大學幾年級的學生相比呢？"我想對"很好"得出一個更具體的水準判斷。
"羅錚畫的是抽象派，大學里不教抽象藝術，所以無法說他的水準相當于幾年級。更何況，羅錚無疑是一個天才，而對于天才，我們沒有辦法用通常的尺度進行評估，天才的繪畫表現他自己的特色，體現他自己心靈的思索，不是通常的思維可以領會和理解的，自己也無法與一般人的創作進行對比，說出相當于誰的水平。"李木說。
李木先生和我進行談話的時候，仍在不斷地翻看著羅錚的畫冊。他指點著那一幅幅音樂題材的繪畫說："最不平常的是他的觀念，他能夠意識到用這種自己心目中的顏色和形狀來表達音樂主題，這真的很不簡單。比較之下，技巧倒是次要的了，技巧誰都可以掌握，主要是認識問題。"
李木先生自己也很喜歡音樂，時常在家里聽各種古典和現代的樂曲，幾乎每星期都去聽一次音樂會，由他這樣一位人士來評價羅錚的音樂題材繪畫，顯然又比單純的畫家更具便利。
《畢加索》出現在李木先生的祖母之內，一位弱智天才通過自己的頭腦理解著畢加索，又把他通過油畫表現了出來，那么，油畫家又是如何看的呢？我問李木："您看羅錚是否真正表達出畢加索的靈魂？"
李木指定著《畢加索》說："沒有必要也不可能給畢加索下一個定義，所以也談不上誰對畢加索的理解正確，誰的理解錯誤。羅錚用自己的理解來表現畢加索，而且通過繪畫語言很好地傳達出他的理解，這就是很難得的。"
李木此時竟頗有些自慚地說："我在很多年前就一直夢想著用繪畫來表現音樂，但一直沒有勇氣去做。音樂是抽象的，要通過具象的東西展示出來是件很困難的事。但這件事卻讓羅錚做了。"
聽著一位智力正常的畫家對一位白癡畫家的創作表現出這種羨慕的情緒，我竟一時無語。
看得出來，李木是一位熱愛藝術的真正的畫家。兩個月之后，李木將去巴黎，在那里舉辦他的畫展。中央工藝美術學院在巴黎買下了一套房子，教師們可以輪流去，住宿費省下了，其它費用卻自然要自己出的。但對于搞美術的人來講，巴黎是一定要去的，巴黎是美術家心目中的圣地，那眾多的美術館珍藏的人類藝術精品自不必說，而如果能在巴黎搞一次畫展，我相信也是所有從事美術創作的人的終生夢想。
我們邊吃邊談，我想這頓飯李木先生吃得一定不是很舒服，因為他總要說話，回答我的問題。而我同時接受著精神的給養，很快樂。
這期間，時常有新進來就餐的人向李木打招呼，他們都是他的同事。其中有兩位男子還走到桌前，正好看到了羅錚的畫冊，他們竟也連聲稱贊。而且，都聽說過一些關于羅錚的事情。
"真不錯！"這便是他們對羅錚繪畫的評價?？磥?，李木不是孤立的。
這時，我拿出丁丁的畫請李木看，李木立即說："這個孩子我很熟悉，我看這他的畫，和他的父母也很熟。"羅錚和丁丁的共同特點是，都可以在他們的家族中找到與他們的"天才"有一定聯系的人。羅錚的父親是音樂家，而丁丁母親的舅舅也是搞美術的。
李木這樣評價丁丁的畫："相當好，是個天才！"
李木說，丁丁和羅錚的不同在于，羅錚是弱智，而丁丁是自閉癥兒童，自閉癥兒童不同于弱智。從外面上看不出丁丁有任何問題，他是一個相當漂亮的、非常正常的孩子。丁丁的智力程度顯然比羅錚好得多，但是天才不能以智力程度來劃分，所以丁丁的繪畫仍說明他是一個天才。羅錚畫抽象的東西，丁丁畫具像的東西，但是他們都具有非凡的想象力。
丁丁的畫顯示出這些畫顯然出于一個孩子的手，但是與他同齡的孩子們相比，要好得多，而且重要的是，丁丁沒有受過任何訓練。李木舉著丁丁的畫對我說："如果告訴你，這些畫是一位60歲的老人畫的，你也許會覺得很可笑。"
是的，丁丁的畫顯示出孩子的幼稚，同時也顯示出兒童那種非凡的想象力和創造力。
"但是羅錚就不同了。"李木說，"羅錚的畫看得出來是出自成人之手，完全反映成年人的思維方式。"在我們進行這次談話的1995年12月，羅錚正好30歲了。
李木進一步分析著羅錚的畫，說這些畫中已經看不見丁丁畫中的那種兒童的天真感，更多的是成熟。
另一位"白癡學者"的故事被相了出來，李木給我講了他見過的另一個自閉癥男孩子以及他的畫。
男孩子的父親是旅日畫家，不在北京。李木被找去看這個男孩子的畫，像幾乎所有自閉癥兒童一樣，這位小畫家也是相當漂亮，外表看不出任何問題。男孩子的畫是用油畫棒畫在白紙上的，抽象的，與羅錚不同在于他表現的不是音樂，而是自己心靈中的一些感受。李木能夠感受到這些畫所傳達出來的氣氛。男孩子也不像羅錚那樣給自己的畫起題目，所以沒有人知道他要表現的東西與人們理解的東西是否一致。李木說："他可能是在展示自己想象的境界。"
這個男孩子現在已經去日本了，所以我無法親自去看他的創作。
這時，李木說了一句很關鍵的畫，他說："這個男孩子的抽象畫也相當好，可以看出來不是胡畫。"
另一次談話的內容立即進入我的意識表層，當我與一位文藝界的名流談到白癡學者的繪畫天才時，他曾說："如果是抽象的畫，貓和狗也都能做到。"抽象派繪畫的名聲時常是這樣，所以我不失時機地對李木說："請允許我提一個可能是很愚蠢的問題，如何判斷一幅抽象派的油畫是胡亂涂抹，還是藝術創作呢？"
畢竟是當教師的，李木沒有直接回答我的總是，他說："音樂也是一門抽象藝術，不論是現代派音樂還是古典音樂都一樣，它和抽象繪畫有許多異曲同工之處。但是，音樂經常地存在于人們的生活中，每個人都時常聽到各種各樣的音樂，一般人對音樂語言的理解也比對繪畫語言的理解要強得多。一支真正的樂曲，人們可以聽出美，聽出和諧，而如果是對樂曲演奏一竅不通的人坐在鋼琴前胡亂敲打一氣的話，每個人都能聽出來他是在亂彈。這是為什么呢？因為音樂本身的一些內在規律已經在潛移默化中被公眾接受了，是經過訓練獲得并被認可的，這些規律包括不同的節奏可以表現不同的情緒，什么樣的音節以什么樣的方式組合在一起表現不同的思想，并由此引發美學意義上的感覺，構成美，這就是創造。而如果這些規律被打破了，被超出了，那可能產生兩種后果，一種是有了新的規格、規律被創造出來，新的規律被認可、產生美，這就是創新；另一種可能是沒有創造出新的美來，舊的美也不復存在，這就是胡鬧。"
李木由音樂回到美術："繪畫也是一樣，美術同樣有著自己的內在規律。不同的色彩和形狀都可能被用來表現不同的情緒，這些因素在有限的空間里組合起來，形成美。這種組合的規律有時無法用語言來講，但是能夠感覺出來。"李木隨手指著羅錚畫冊里的一幅畫說："比如在這樣一幅抽象派的繪畫中，這樣一個圓點放在畫布的不同位置就可能表達出不同的意義，而入在上面，下面，左面，右面，還是中間，給人在精神上的感受是完全不一樣的，這和整幅畫的構思、布局有著聯系，放對了，產生美，放錯了，就打破了規律，是胡畫了。因此，不假思索的胡涂亂抹，是完全年者出來的。"
李木進一步解釋"規律"："規律是幾百年演變得來的。兩根長度一樣的線條，一眼豎著，一根橫著，人的視覺差錯便會覺得：那根豎著的線比橫著的線要長一些。這種規律被利用于美術中，便漸漸產生了一些規律。比如水平線被用來表示平穩感，斜線更多的表現出動感，直線與曲線傳達出的感覺也不一樣。這些規律被引深、豐富、夸張，便有了意義。幾百根這樣的線放在一起，幾百根再加上色彩的線放在一起，這樣就形成了繪畫中的一些規律。真正的抽象派繪畫不論如何'怪'，也不能背離這樣的規律，除非它創造出更美的規律。"
羅錚的繪畫不像有些人分析的那樣，用線條去與音樂對應。李木特別提到了這一點："羅錚不是用線條去與音符對應，1234567這樣的音符，錚不是用5個點去表現，也不可能做到這種機械的表現，否則就成心電圖了，需要多大的畫布呀！羅錚通過美術對音樂的把握，表現在其作品總體風格上對曲子的理解和運用，而這正是一位真正的畫家才能夠做到的，胡涂亂抹顯然是不可能達到這一點的。"
而在此之前，我聽到的關于羅錚繪畫的評論，許多是從"對應"的角度來談論的。我不禁想，也許我們一直沒有真正走進羅錚的精神世界？但是羅錚面對我們的誤解，仍然只是微笑著，他無法理解人們如何理解他，他也不關心這些，他只是繼續畫著……這種思想竟在一瞬間將我引入一種很虛幻的境界……
我們又回過頭來看羅錚的畫，李木這時用了比"不錯"更近一步的詞："很好，是天才！"
李木繼續翻閱著羅錚畫冊，說："羅錚這些抽象繪畫與我們常見的那些智力正常的畫家創作的抽象派油畫相比還有一個最大的不同，那就是羅錚的畫表現出一種平和的美感。抽象派繪畫常常被用來表現痛苦的情緒。畫家們在生活中受了創傷，抽象派繪畫比其它繪畫方式更好地表達這種痛苦的心情。這是畫家們心聲的反映，無可厚非，但有時一些畫卻讓別人看著很痛苦，找不到美與和諧了。畢竟痛苦是畫家個人的，別人沒有義務接受他的痛苦，也接受不了。所以這就產生了抽象派畫家與觀者之間時常出現的距離。但是羅錚的抽象畫很不一般，他的畫中看不到痛苦。"
李木幾乎是開始用一種極度贊賞的目光繼續看羅錚的畫。
"他的畫真的很平和。"他說："這種平和可能是緣于他內心的平和。許多抽象畫表現著壓抑，讓人看了很不舒服。但羅錚的畫中只有美的因素。他的畫輕松、不苦澀。我想這是因為他的心靈不苦澀，沒有經受過正常人經受的種種現實的苦難，思想也不像常人那么復雜?？赡苷驗槭前装V，所以才成就了他這種平和的畫風，他的心靈是純凈的，我們不能想象一個智力正常的成人會創作出這橛的抽角派繪畫。"
李木先生又說，自閉癥患者的精神思維存在問題，他們沒有榮譽感、恥辱感，對于外界如何評價他們不感興趣。他就曾親眼見到在一所培智學校的全校大會上，一位自閉癥兒童因為數學成績好而走上主席臺，面向全校師生受到教師的盛贊，但是，當全體鼓掌的時候，這位學生卻顯得很麻木，不知道眼前發生了什么。任何贊喻、任何批評，都無法打動一個自閉癥，也就是孤獨癥兒童的心，影響他們的行為舉止。這對于普通人可能不利的因素，對于搞藝術的人來講卻是極好的事情，因為一個藝術家成長的最大障礙之一便是名利的困擾，得失對于心靈的影響。而一個孤獨癥兒童，他想的只是藝術，只是作畫，遠離塵世的污濁，心靈無比純凈，這無異對于其藝術是極為重要的。羅錚作品中表現出的那種超凡脫俗的情緒，可能正是他純潔之心在外界的投射吧。
孤獨癥兒童對其它事物沒有興趣，他們的全部身心都投入于他們樂于投入的某一點上，對于常人來講可能是無法忍受的孤獨正是他們的樂趣和享受，因為他們不愿與人交往，對于其它一切都沒有興趣，于是，他們的這種投入正可以使他們在某一領域十分精到，從而成為"天才"、"學者"，甚至"大師"。
談話進行到這里，聰明的李木先生卻突然說了句不聰明的話。他說："真是太可惜了，這些天才孩子如果智力正常的話，該多好呀！"但是李木先生立即意識到自己的錯誤，接著說："當然，如果他們智力正常，很可能就不會有這樣的天才了！"
問我們自己的心靈，其實這樣的"錯誤"當我面對自己的采訪對象時也是時常出現在頭腦中的，這"錯誤"中其實包含著痛異與祝愿。然而世界上的事總是這樣不可能兩全，這些可愛的孩子們是"白癡"，同時又成為"學者"，在成為天才之時，又是弱智兒或自閉癥兒童。
缺陷的美！
我告訴李木先生，羅錚的家人不愿意社會過多關注他們的孩子。但是李木先生認為，羅錚無疑是一位畫家，而一位畫家的價值應該通過社會的關注表現出來。"有人買你的畫，你的作品大受歡迎，這是所有畫家的心愿。"李木說。羅錚如果能夠更清楚地表達自己的思想，是否也會說出同樣的愿望呢？
李木認為，羅錚的畫是很有市場的，他作品中傳達出的那種現代氣息與現在生活中的許多環境都很協調，不論是在私人客廳里，還是在如我們進餐的餐廳里，懸掛一幅羅錚的油畫，都會給人和諧的感覺，視覺效果很好。
"羅錚應該走向市場，這是一位畫家獲得社會公認的方式，無可厚非。"李木說，"像羅錚這樣的天才，完全可以搞一系列的國內外作品畫展，作品展賣。這對于個人有好處，對社會也有好處。從個人的角度講，可以使羅錚真正做到自立，其作品也發揮其社會效益。而對于社會，更多地了解和目睹這樣一位天才畫家的創作，對于美術及其它學科的研究，無疑都將大有益處。"
一位油畫家對于"白癡學者"的推崇使我們對白癡學者的價值更充滿信心。
羅錚完全可以使全世界為之震驚，甚至在世界美術史上留下一筆。 | 
家長一點通:
