|
餐廳里，兩盒牙簽散落在地上，服務生一個勁兒地說："對不起。"而他卻愣愣地低頭看著那滿地的牙簽，兩三秒鐘后，脫口而出："198根。"
弟弟審視著地看著他，問服務生："是198根嗎？"
"每盒100根，應該是200根。"服務生答道。
"198根。"他對旁人睬也不睬，繼續重復著自己認準的數字。弟弟不屑地一笑，想拉他走。
"等一等，"服務生突然說，"對不起，應該是198根，這里還有兩根。"在他的手里，一只牙簽盒里有兩根未掉落的牙簽……
這是美國影片《雨人》中的一個場面，那位僅兩三秒鐘例能準確"數"出散落一地的牙簽的奇人叫雷蒙，他的弟弟叫查理。
從事汽車買賣的查理與女友蘇珊娜度假途中得知父親去世了。葬禮之后，律師宣讀遺囑，查理只得到一部1949年出廠的汽車，而他從未見過面的哥哥雷蒙卻繼承了300萬美元。雷蒙長期住在一所精神病療養院，他自幼患嚴重的低能癥，智商只有50，終日沉浸在另一個世界中，阪僻怪異，又癡又呆。查理把雷蒙從療養院里接出來，他原本心懷叵測，但在與哥哥相處的日子里卻發現了他的一些特異之處。雷蒙精通心算，四五位的數字相加相除，他都可以在一兩秒鐘內脫產出心算結果，而且具有超人的記憶力。查理利用雷蒙的這和特長，將他帶到賭城，靠雷蒙記牌和計算天才，居然一下子贏了85萬美元。此后他們又經歷了一系列奇遇，而在這奇遇中，查理越來越強烈地體驗到一種手足之情……影片結尾，雷蒙由醫生陪同回到精神病療養院，查理對于能否分享那300萬美元遺產已看得不重要了，他開始懂得人生還有比金錢更重要的東西……
影片之所以定名為《雨人》，是因為雷蒙總是把自己的名字讀成雷曼，英文意為"雨人"。
影片《雨人》通過異常世界異常人的獨特視角，對現實社會中正常人那種金錢至上的"正常生活"進行了絕妙的諷刺和批判，呼喚著正常世界中在被鱗次櫛比的摩天樓和縱橫交錯的立交橋吞沒的那一片人與人之間的親情與溫馨。而影片的主人公雷蒙，則是一個比較典型的低智能與特殊才能共存的病例，一方面，他的智商低于常人，屬于弱智，或者是自閉癥者，但是在另一方面，他卻具有常人無法企及的"天才"，如計算、記憶，和視覺判斷能力。精神醫學中將雷蒙這種現象稱為白癡學者，是一種極其罕見的病例。也被稱為白癡天才、單一學者、專家綜合癥、聰明的呆子、缺陷的天才、才藝并發癥，等等。而由于影片《雨人》獲得的巨大成功，此后也有人將這種特殊人才稱為"雨人"。
《雨人》在1988年圣誕節投入美國電影市場，它由羅納特·巴斯編劇，巴里·萊文森任導演，達斯汀·霍夫曼擔任主角雷蒙，一時間獲得巨大成功，賣座奇奇叫好聲不絕，當年就一舉獲得國際電影節"金熊"大獎，第二年獲得第61屆奧斯卡獎中的最佳影片、最佳男主任、最佳導演和最佳創作劇本4項大獎，成為國際影壇的經典之作。
1990年，我是天津自然博物館一名合同制講解員，在那個崗位上我認認真真地工作了6年，同時也在積累著自己的未來。那段閑適而平靜的時光對于我的寫作生涯影響是巨大的，當我的同齡人以另一種方式支付青春的時候，我正自豪于我沒有浪費任何一分光陰。我在那里完成了我的"大學"，并且使自己的思想和創作走向成熟。
那座博物館有一個錄像廳，因為與天津音像館合作，得以放映許多未能公開放映的經典影片。我于是有幸欣賞到了諸多人類電影史上的杰作，其中也包括《雨人》，雖然當時我對"雨人"或是白癡學者一無所知。我更沒有想到是，5年之后，我開始寫作一本關于"雨人"的書。
1993年，為了寫作我的第一本書《中國人體模特兒》，我與合作者阿鴻小姐在北京采訪人體攝影家柴志榮先生。交談中，柴先生告訴我，他的朋友、作曲家羅忠鎔先生的兒子羅錚是位天生弱智者，而且家人也沒有對他進行過任何美術方面的訓練，但是他卻奇跡般地畫出了一系列油畫，而且其作品獲得行家的交口稱贊，有人認為白癡兒羅錚已經達到了受過10多年專業美術訓練的人能達到的藝術高度。
真會有這樣的怪事嗎？
我采訪了羅錚。于是，我驚嘆于生命所能創造的奇跡，更感嘆于人類智慧面對這種生命奇跡所顯露出的種種無奈。
有朋友說我對反傳統的東西總表現出強烈的熱情，我想他是對的。人對世界所持的持的態度，歸根到底是由這個世界加給他的閱歷所引發的思考決定的。對于羅錚奇跡，我投之以極大的熱情。6000多字的《一夜之間成畫家》是飽含著激情一揮而就的。
但是當時，這篇文章卻無法發表，其中很重要的一個理由便是，這篇文字在宣揚一種"謎信"的東西，是"唯心主義"的。此書的讀者將在后面的章節中讀到我關于羅錚的那篇文字，對于它的"謎信"及"唯心"與否可以作出判斷。面對人類智能尚無法解釋的事物，我們怎么辦？選擇回避，還是迎接挑戰，我以為可以憑此判定一個民族是否具有真正的自信，是否是真正擁有智慧的民族，以及這個民族是否有希望建設為一個世界強國，是否能夠為人類做出更多的貢獻。所以，對于那篇文字無法在天津發表，我感到的不是遺憾而是傷痛。這種傷痛不是針對那家報紙的終審者的，我相信他個人對羅錚的奇跡也一定很感興趣，甚至可能在晚間的餐桌上津津樂道于他的家人，我知道他是受著一種更強大的慣性與勢力的制約，而這種制約有時竟是人為的，這就猶為可怕了。除了痛楚，我們還能有別的感情嗎？
宇宙向我們發出挑戰，我們無權退卻。
所幸的是，那篇文章最后終于被全國各數十家報刊發表和轉載，引起轟動，羅錚現象也引起了人們的關注。
那篇文章被炒得很熱之后，一位朋友告訴我，羅錚現象其實就是"雨人現象"，學名為白癡學者。我回憶那部4年前看過的電影《雨人》，這才開始把羅錚與那部電影聯系起來。
那以后，不斷地寫各種選題的紀實書，對白癡學者充滿好奇，卻總是不敢碰這個領域，因為我知道，這樣的事例實在是太少了。但正因為知道很難寫，所以才一直有種力量在誘惑著我。一位朋友，對我的所有紀實選題都不感興趣，唯獨聽到我講了白癡學者的一些情況后，說："這個選題真是太好了，你應該寫。"這朋友后來又多次在電話里對我提起："那個白癡學者的選題，千萬不要放棄啊。"可以說，這種不斷的提醒，促成我寫這本書的決心。
我把一張網面向全國全方位鋪開，這是一張尋找、網羅白癡學者的網。外地朋友打來電話，我總是告訴他們："幫我打聽一下，你們那里是不是有白癡學者。"而一遇到搞心理學、精神學的人士，我也總是條件反射地問："接觸過白癡學者嗎？"而媒體上任何一些關于弱智兒童的信息也都被我收集著，希望能從中發現白癡學者的存在。越如此，我才越發現，尋找白癡學者實在是太難了，這本書的采訪對象真是太難找了。
一種艱難便是難以讓所有人都理解白癡學者到底是怎樣一些人。
一位朋友興高采烈地告訴我，他發現了一個"白癡學者"。那是天津市漢沽區一個弱智的男孩子，常站在路邊看交通警察指揮交通，久而久之，竟對交通規則有了些大致的了解。于是，使找了個紅袖標戴上，在沒有警察的路口自動"值勤"，見到違反了哪條交通規則，罰你個口服心服。"弱智警察"得到了罰款，如數交給交通警。這故事挺有意思，但我知道那個男孩子尚算不得白癡學者。
一位湖北的朋友寄來她發的一篇文章，一個弱智的女孩子成為全國大賽冠軍。我獲準引用她的文字，興奮之余，卻發現很關鍵的一點是，那個女孩子的父母對她付出了大量的教育投入，送她上書法班，努力并且最終提高了她的智力。這是一個很感人的故事，但那個女孩仍不是此書關注的白癡學者。
廣州的一位朋友則提供了這樣的事例，一個小男孩，3歲時便認識千余個漢字，能背上百首唐詩。這的確是一個聰明的男孩子，他的智商為120，也正因為這一點，他仍不是我關注的白癡學者，更何況，那些漢字和唐詩全部是他的父母教給他的。
還有朋友將眼光盯住了名人。
北京一家雜志社的編輯向我提到陳景潤，"他在生活上一塌糊涂，在數字上卻具有天才。"但我清楚，陳景潤的智商恐怕并不低，是否是孤獨癥也未見報道，雖然他不善于與人交往。而最為重要的一點是，陳景潤在數字上的成就是通過他自己的努力習得的，而不是被某種神秘力量賜予的。
……
真正的白癡學者，必然具備以下幾個條件：第一，他們是真正的弱智者或自閉者；第二，他們具有某一方面的特長，而且這種特長是與他們同齡的正常人所無法企及的；第三，他們獲得這些特長不是得益于接受教育與訓練，而是某種神秘的天賜的力量。
以上三點是我的歸納，而精神醫學界們總結的臨床特點是：在智力普遍低下的背景上，表現出個別突出的、遠遠超過一般水平的孤立才能。更有學者稱，這些典型極端的白癡學者，如果不是精神發育遲緩，那么在他們的技能范圍內他們都是天才。
世界上第一對白癡學者雙生子的發現者，精神醫學家霍維茨下過一個定義："智力低于正常而在其他心理功能方面有高度發展者，可為白癡學者。"說他們是天才，他們卻愚魯、智商低下；說他們是白癡，他們又專長獨具，稟賦過人。截然相悖的兩極，竟奇妙地統一在同一個生命體內，讓人類奇怪了許多年，也就不足為怪了。
學者們認為，大多數白癡學者實際上并非真正的白癡，其智商一般在35至70之間，屬輕度或中度弱智，真正的白癡智商低于20。而大多數白癡學者并非地道的學者，因所謂突出才能只限于某一孤立的方面。所以只能說與兩者有點相似罷了。但"白癡學者"這一術語使用得十分得體，把白癡學者的臨床典型形象描述得栩栩如生，有助于加深一般人對這種罕見病癥的理解，所以一直被使用下來。俄羅斯權威人士曾經說過，白癡學者是所有精神病教科書上用得最妙的一個病名。
白癡學者是全人類的一個謎。
其實某些我們熟知的名人真的可能是白癡學者，只不過我們無法證實。十幾年前有一位心算天才引起全國關注，現在定居美國，北京一位醫生就曾對我說，他一直懷疑這位天才是個白癡學者。
而另一位音樂家也對我提到過某位現已經定居美國的著名鋼琴演奏家、作曲家，我們今天還有彈奏著他的樂曲，卻很少有人知道，他是一個自閉癥者。而且，他早在幼年時便表現出非凡的鋼琴天才。至于這份天才中有多少是先天獲得的，我們也沒有辦法核對。
即使是已經研究這個謎有100多年歷史的西方國家，新聞媒介報道此類現象時仍以奇聞秩事的形式出現。而對于研究此類現象最多的醫學界，也同樣是謎，一個一直試圖解開，卻一直未能真正解開的謎。
這個最后謎底的揭示，無疑可使人類更加貼切地認識自身，甚至有利于幫助人類從中獲得某種進化的契機。
白癡學者到底神奇在哪里？
白癡學者為什么既是"白癡"又是"學者"？
白癡學者的才能是否能夠利用？
白癡學者現象的存在對人類進化有什么積極意義？
……
作為一個作家，我無力揭示這一系列科學的謎底，但是我們必須加以關注，有責任讓人們知道這樣一種現象的存在。
眾所周知，著名電影導演謝晉有一個弱智兒子，他對弱智者群體也投入了特別的關注。1993年2月，謝晉曾為上海兩位從事白癡學者現象研究的醫生題詞："大膽科學的態度，解開白癡學者之謎。"
要科學，也要大膽。人類就是這樣進步的。
讓我們進入白癡學者的奇異世界吧！ | 
家長一點通:
