|
北京德勝門外安康胡同5號，是北京安定醫院所在地。同安定醫院的兒科主任張世杰先生通過多次電話，終于約定了采訪日期。1995年12月13日，我凌晨4點半起床，專程趕早班火車去北京。此時距我們第一次通電話聯系已過去半個多月了。
張先生在這半個多月里為我認真地回憶了他接觸過的白癡學者，于是，我的這次一拖再拖的采訪后來被證實是事半功倍的。
張先生看起來年近六旬，很認真的一個人。
白癡學者并不多見，相對而，集中到安定醫院兒科的白癡學者還是比較多的，但張先生也只回憶起很少的幾例。
"現在能回憶起來的最早一例白癡學者是六七年前發現的，"張先生說。我推算那是在1989年前后。"但我想，以前也一定有白癡學者在我們這里看過病，但是我們都沒有意識到他們的特殊性，也沒有把他們當作白癡學者來看待。許多這樣的天才，可能就擦肩而過了。"
張先生這種判斷是有充足根據的，白癡學者這個概念走進中國醫生的知識領域，也是近幾年的事情。20多年前，當張先生剛出現在這所醫院的時候，不僅沒有聽說過什么叫白癡學者，恐怕更多的兒童精神病名詞對于中國的兒科精神醫生是也都是陌生的。張先生說，那是一個閉塞的時代、閉塞的社會，國外的資料看不到，知識分子也回避看英文書。我們可以想象，在那個知識分子本已經成為"臭老九"、"白專道路"的典型之時，如果哪個人的桌面上再放一本英文書，那豈不是自取滅亡嗎？別的暫且不說，一頂"里通外國"的帽子就夠你戴的?？稍捰终f回來了，就算有哪位知識分子要"舍身取義"，他也找不到那樣的英文書看。
悲哀已經形成了。
當有朝一日我們打開國門看外界的時候，我們發現，自己落下得已經太遙遠了。任何一領域、任何一個課題，我們都遠遠地落后了。我們必須抓緊時間彌補。于是，改革開放，對外交流，走出去，引進來……我們開始知道很多早已存在的概念，也包括白癡學者。
"兒童多動癥，也只是十幾年前才中國醫務界所知的。"張先生這樣說。其實當時兒童多動癥不僅被醫學界，也被社會廣泛關注著。我記得那個年代，因為當時我正在讀初中，這個被引進的新醫學名詞竟達到了如此震撼的地步，以至于班級里每個活躍一些的孩子都被老師懷疑得了兒童多動癥，很榮幸其中也有我。
"白癡學者這個概念的引進，比兒童多動癥更晚。"張先生說。我們對于張先生所言"許多天才可能曾經與我們擦肩而過"將不會產生懷疑了。
第一位被北京安定醫院的醫生們確定為白癡學者的患者，是位10歲左右的弱智男孩子。
男孩子的弱智很明顯，無法跟上普通小學的教學進程，父母帶他來到安定醫院，幻想通過藥物提高兒子的智商。醫院按著常規為這個男孩子做了智力檢查，這種檢查中有一項內容便是測試病人的計算能力。就是在這種測試中，這個男孩子的特長被發現了。
醫生問："10-7=？"
男孩子茫然地看著醫生，又看看父母，終于說："8。"
醫生又問："10+7=？"
出乎所有人的預料，醫生的話音未落，男孩子已經脫口而出："17。"
"行呀！"父母露出欣慰的笑。
"10+8呢？"醫生又問。
"18。"回答得仍很迅速。
"10-8呢？"
又是困惑地直視前方，隨后便是胡說一通了。
"10+10=？"
回答正確。
"10+20=？"
回答正確。
"60+70+？"
回答正確。令人吃驚的正確與快速，男孩子想也不想。
"150+300+？"醫生大膽地出了一道三位加位。
回答還是正確的。
"1000+3500+？"四位加法出現了。
仍然是迅速地做出了正確的回答。再問減法題，仍是不入門。
這一切真是太不平常了，簡單的二位減法運算無法完成的弱智男孩子，卻能快速準確地做四位加法運算。這個男孩子立即引起了醫生們的高度注意，關于白癡學者的概念出現在他們的腦海里，"他會不會就是……"張世杰也做著這樣的猜想。
新的加法題擺在這個男孩子的面前，演算越來越復雜，但他都能對答如流。最后，一些遠遠超過10歲正常孩子所能承受的加法運算題也被拿了出來，這位弱智男孩子仍是屢試不爽，甚至成年人也要演算的題目，他仍能做到在幾秒鐘內以心算的方式迅速做出反應。計算以外的功課與能力呢？男孩子一無所能。幾乎可以肯定地認為，他確實是一個白癡學者！醫生們為自己的這一發現感到欣喜。
醫生問男孩子："你是怎么算出來的？"
男孩子說："我也不知道，你們一說出題來，我就知道結果，它們在我腦子里。"
男孩子的父母欣喜若狂："原以為這孩子弱智，現在看來智力并不低！"
醫生告訴他們："孩子的確是弱智，只不過在加法運算這方面有特長。"
孩子的父母困惑了："這是怎么回事？是特異功能嗎？"
醫生如何回答呢，對于白癡學者的研究，當時在中國幾乎還是空白。
不管怎么說，有了這第一次發現，醫生們被提了醒，還真有白癡學者存在于他們的病人當中。于是，那以后，使間或有白癡學者被他們發現。而其中最常見的一種特長還是推算日歷。
張先生告訴我，能夠推算日歷的白癡學者他在這個診室里接觸過四五個。
1993年，一位12歲的男孩子在他的父母帶領下出現在張世杰的診室。這是一個孤獨癥兒童。此前一年，當這個孩子生日將近的時候，家長談起給他過生日的事情，他在一旁突然說："我生日那天是星期二。"家長看掛歷，果然是星期二。
"你怎么知道的？"家長問他。
"就是知道。"他說。
"去年你生日那天是星期幾？"家長再問。男孩子又準確地回答了出來。
"前年呢？"家長來了興趣，一年年地追問，男孩子竟都能回答上來。與舊年歷核對，準確無語。再問其它日子的星期，男孩子竟都如數家珍。
"這孩子，別是有特異功能吧。"家長說。
于是，當他們第一次到安定醫院來的時候，例對張世杰說："我們這孩子有特異功能，神極了，前后幾年的事都能推算。"
張世杰對男孩子做了測試，剔除家長夸張的成份，確實可以對前后4年間與每個日期相對應的星期快速做出正確反應。男孩子的智商為50。
當時正有一些實習大夫在安定醫院進修，他們也參與到對男孩子的測試中來，男孩子總是能準確地做出答復，令年輕的醫生們驚嘆不已！
有進修生問男子子："你怎么會知道哪天是星期幾呢？"
男孩子說："我也說不清楚，反正是知道。"
問家長，男孩子平時是否經常翻看日歷。家長說，男孩子翻過日歷，但不是特別地喜歡翻，只有很少幾次。
家長提到，平時總要給孩子吃各種提高智力的藥物。張世杰告訴他們，不論廣告的宣傳如何好，他個人認為沒有一種智力藥物是有效的，不論中藥還是西藥。張世杰說："如果哪種藥真能提高智力，我也要去吃。"
因為是孤獨癥兒童，所以這個男子子無法跟上普通小學的教學進度，弱智學校也沒有上長，當時每天跟母親在家里呆著。張世杰曾想對這個男孩子進行一些跟蹤調查，對白癡學者現象做些研究，但因為孤獨癥兒童的家長總是帶著孩子到處求醫，來過安定醫院幾次后就不再來了，所以失去了聯系。
在國內外關于白癡學者的報告中，還存在著一類具音樂才能的，但是并不多見。1991年，一個很少見的具有音樂天才的男孩子在安定醫院被發現了，而且是由該院的醫生發現的。張世杰先生對這個男孩子的故事津津樂道。
男孩子來自武漢，智商50，除弱智外還有抽動癥，就是鼻子、眼睛、嘴、眉毛經常胡亂擠動。他的父母帶著他看遍了湖北的醫院，都沒能解決問題，于是來到北京。
安定醫院的張世杰先生診斷后，建議其住院治療，治療的重點在于抽動癥。
安定醫院對于住院的兒童，除進行藥物治療外，還輔以"工娛治療"和心理治療，工娛治療顧名思義是工作是娛樂結合的治療，由專門的工娛醫生教導孩子做一些簡單的勞動，如折紙盒、縫網兜，甚至學習唱歌，等等。男孩子的特長例是由輔導音樂的老師（醫生）發現的。
與武漢男孩子一同接受工娛治療的有七八個男孩子，但這位音樂老師發現，當她教給孩子們一首歌后，武漢男孩子總是最先學會。即使對于智力正常的孩子，學習一首兒童歌曲的演唱也往往要一小節一小節地進行，往往要在重復五六遍甚至更多的遍數后才可以順利、完整、準確地唱出來，但是武漢男孩子卻不需要這些，這個智商只有50的男孩子在老師演唱兩三遍后就可以把一首歌從頭到尾掌握得很好，使他的同伴們望塵莫及。
"這孩子，有點聰明勁兒。"這位老師私下想，還并未特別注意。
但是僅僅一個星期之后，幾位工娛教師坐在一起聊天時，另一位教師卻提到了一個新的有趣現象：當她領著孩子們看電視時，那位來自武漢的小男孩對電視里播放的流行歌曲表現出特別濃厚的興趣，只要一放歌曲，便像有一塊磁石吸引著他，使他從自己的座位上站起來，向電視機湊過去。而且是一邊聽一邊跟著哼唱，甚至在關掉電視后還輕聲哼著。"那都是一些恩呀愛呀的情歌！"這位教師說，引起人們的笑起。
音樂教師此時沉思著說："這孩子好象對唱歌特別感興趣……"也就是從那時起，她開始特別關注這個特殊的小病人。
音樂教師讓他坐到最前面的位置上，時刻觀察他的表現。男孩子在音樂上的敏感很快得到證實，當鋼琴彈奏起來的時候，他的眼睛一眨不眨地盯著教師的手指，全身心都在那上面。他的樂感很好，一首歌聽過兩遍之后就能夠唱下來。
又過了約一個星期，有一天課上，教師有點特殊的事情離開教室不到5分鐘，當她回到教室門口的時候，卻驚異地聽到里面有人在彈奏鋼琴。那正是她今天剛剛教授的一首兒童歌曲，那演奏聲雖然時斷時續，卻很準確地彈奏著每一個音符。誰在彈琴呢？
教師遲疑地推開的門，她幾乎不敢相信自己的眼睛：那個只有12歲的武漢男孩子正坐在琴凳上，很認真地敲打著鋼琴！男孩子對于彈奏的指法顯然一無所知，他只是讓10個手指頭隨意地尋找著琴鍵，敲出那只曲子。這就使得有些時候在節奏上要慢半拍，但男孩子竟然能準確地彈奏出那只教師當天只演奏了兩三遍的曲子，他的面前沒有曲譜，恐怕即使有他也看不懂，他完全是憑著對教師剛才演奏的記憶來進行自己的彈奏，而且，他竟能地找出哪個琴鍵表示哪個音節。
教師更多地感到的還是困惑。
那天，教師找到了張世杰主任："張主任，這事兒有點奇怪，武漢來的那個男孩子對音樂的感覺特別好，一支歌聽兩遍就會唱，還會彈鋼琴，會不會是那種什么……什么白癡學者呀？"
張世杰立即到病房看望了武漢男孩，一次現場測試也在當天進行。男孩子被帶進他特別喜歡的音樂教室，只不過這次只有他一個孩子，而不是和小伙伴們在一起。
教師開始邊彈琴邊唱一首從來沒教過孩子們的新歌，武漢男孩子睜大眼睛亮亮地盯著教師。教師彈唱了一遍、兩遍，然后停下來，看著男孩子的反應。男孩子開始哼唱，一字不差，只是吐音不清，像他平時說話一樣。教師離開鋼琴，男孩子立即坐到了琴凳上，又開始用他那10只小手指去尋找琴鍵，顯得有些忙亂，音樂響起來了，教師認真地聽著，男孩子竟又準確地再現了她剛才的演奏！
奇跡！真正的奇跡！
男孩子的母親立即被找來了，張主任問好："這孩子以前受過音樂訓練嗎？比如說，唱歌、彈鋼琴。"
這位母親笑了："醫生，瞧您說的，這孩子連一加一等于幾都學不會，我們還能教他唱歌、彈琴？"
"那她以前在家里常唱歌嗎？"張世杰又問。
母親認真的想了想，說："只是偶爾聽他自己哼哼，也沒怎么注意。"
"你們家有誰常唱歌，彈鋼琴，或是從事音樂工作嗎？"
"沒有。他爸爸五音不全，我一天從早忙到晚，哪兒有心思唱歌。彈琴就更不用說了，我們家、我們親戚家，都沒人會彈鋼琴，也沒誰家有鋼琴。"
掉過頭再試男孩，他仍能只聽兩遍便學會一首歌，并且彈唱自如。教師彈唱成人的愛情歌曲，他也照學不誤。但是問他這歌說的是什么意思，男孩子回答不上來。
男子子是白癡學者已經無須置疑了。
男孩子的父母很高興，本是來北京看病的，沒想到兒子竟然還是一名"學者"，一個"天才"！
男孩子的奇跡被《北京晚報》的一位記者知道了，來醫院采訪。張世杰領著這位記者見到了小"天才"，記者當場唱起歌來，兩遍之后，男孩子便能一字不差唱出來，調子準確無誤，仍是吐字不清。記者親眼所見親耳所聞，連聲稱奇，說回去要寫篇文章發表。但是張世杰一直沒有見到關于這個男孩子的報道，可能是因為科學無法對這一現象作出解釋，而我們的媒體有時對"違反科學"的事情是束手無措的。
3個月后，男孩子的抽動癥已經完全治療好了，家長領他出院后回武漢了。臨行前，對醫生再三感謝，感謝他們發現了孩子的天才，說以后要想辦法好好培養他在這方面的技能，使他能自食其力，對國家和社會有點貢獻。
那以后，就再也沒有關于這個孩子的消息了。
武漢男孩是張世杰接觸過的所有白癡學者中才能最出類拔萃的，給他留下的印象最為深刻。張先生對我說："白癡學者的家長總是希望自己孩子的特長能夠得到利用，在社會上發揮作用，但是，這是相當困難的。不僅僅是這些孩子們的因素，還有許多社會的因素。"
從北京回來后，我與武漢媒介的一位朋友通電話，問她是不是知道武漢有一個在音樂上極具特長的小天才，她告訴我，沒聽說過，甚至連什么叫白癡學者也沒聽說過。很幸運的是，不久之后我竟在北京采訪到了一位同樣具有音樂特長的男孩子，與武漢男孩不同的是，武漢男孩是弱智兒，而北京男孩子是孤獨癥患者。這們北京男孩子的故事將構成我們這本書的下一個章節。
武漢的那位朋友在兩個星期后又打來電話，說她在雜志社的編前會上提到了我說的這種特殊人群，全雜志社的人都沒聽說過白癡學者，更不會知道就在他們那座城市里便有一位能彈能唱的白癡學者了。
"給我們寫一篇吧。"她說。
"我的同事都懷疑這種人是不是真存在，你不會是編故事騙我吧？"她又說。
我拿不準是不是還給她的刊物"寫一篇"。 | 
家長一點通:
