給天使一對翅膀

文/劉氏基金會臺中分部 嘉謙小姑姑

　　其實我是不喜歡小孩子的，因為他們既不講理又纏人，一不順他意，他就哭給你看?！巴?！那個bABAy好可愛喔！就像天使一樣……?！碧焓?？對我來說，這個名詞只存在于教堂、文藝小說和幼稚園的招牌上，總之，沒有宗教信仰和靈異體質的我，不相信天使會在我身邊，更遑論可怕的小孩子會像天使。

　　直到我的姪子—“嘉謙”來到我們家，我開始對許多事改觀了，原來世上也有不可怕的孩子。當時，嘉謙才剛滿三個月，在臺北的大哥、大嫂因為工作的關系，只好把孩子安置在臺中家。嬰兒期的嘉謙，很少哭鬧，大多時間都能安靜的躺在娃娃車里或每個人的懷抱中，偶爾還會投給你一個神秘深邃的微笑……。我們家也就在慶幸“這個孫子真好帶”的心情下，看著嘉謙翻身、爬行、站立到能走，一切都順利極了，唯一的問題是：他不說話，除了一些簡單的發音外，嘉謙幾乎不說話。漸漸的我們也發現，他不理人、不纏人并且喜歡獨自一人固執的玩著相同且重復的游戲，仿佛他自己就是一個王國。

　　嘉謙的封閉王國，讓他在各方面發展與同齡孩子的差距越來越大，也拒絕與人溝通，我們之前的慶幸已轉變為憂心。加上因為對旁人互動的不適應，情緒起伏明顯增大，又因為無法完善控制力量，常在生氣時做出危險動作（像是猛力向后倒或摔東西），終于嘉謙的大姑姑建議家人們，該帶嘉謙去看醫生。對一個二、三歲的孩子來說，醫院是座可怕的森林，黑暗的聽力檢測室、麻醉針（為了讓他安靜作檢查）、冰冷的電腦斷層臺，還有陌生的叔叔阿姨一堆聽不懂的問話和考試……，看著嘉謙受折磨，我們心疼極了，但完全不懂兒童發展的我們，當時除了相信醫生，什么也不能做。就這樣，在跑了好幾家醫院、做了無數檢查后，終于聽到醫生說：“沒錯！他是自閉兒?！比缓笪覀兡玫揭环菁沃t的殘障手冊?？墒?，然后呢？我們除了知道自閉癥終生無法治愈外，怎么沒有人告訴我們接下來該怎么做？看著嘉謙無辜的臉龐，我們覺得好絕望、好孤單，不知道下一步怎么走。

　　往后的日子，我們從網路及親朋友好的打聽介紹中，陸續找了一些機關機構讓嘉謙做治療；到了上小學，他雖然基本生活尚能自理，但仍是活在自己的世界中，不斷重復畫著圈圈或排列罐子，因為不太會表達，所以只要一有人介入他的世界，他就會大聲吼叫，甚至拿筆戳同學或捏人，所幸學校的老師與同學都相當有耐心及愛心，最后總能包容他，但大家都明白，家長的不斷道歉并無法成為嘉謙永久的平安符，因為我們對嘉謙的擔憂，一天天的在心中擴大。直到聽見鄰居介紹，大姑姑帶嘉謙來到劉氏基金會，才為我們的生活，引進一絲曙光。

　　劉氏基金會，不同于以往接觸的各式機構，只是給予“絕望后的復健”，在劉弘白博士的觀念里，沒有自閉、過動、智障……等大人為小孩子貼上的標簽，這些小孩對他來說，只是學習障礙而已，既然是學習遇到了障礙，只要找出障礙點（無論是心智或體能上），就能對其突破進而加強訓練。這樣的理念，我理解為：每個小孩擁有的希望都是平等的，只是起跑點不同、走的路有遠有近而已，終有一天，我們的孩子也能到達任何一個正常孩子能到達的地方，也就是一種“希望的重建”。所以我決定相信他，把孩子交給了劉氏。不否認，一開始我的確質疑過基金會的教學方式，為什么要一直重復著點連點簡單圖形？為什么老是相同在跳床？手腳眼心無法協調的孩子竟要求他雙跨拍？…但慢慢的，我發現嘉謙有了一點改變：他開始畫出一些與以住不同較具象的圖、聽我們說話時與我們視線接觸的時間變長、學會了折衣服和用剪刀，而且，他還表演了雙丟球、雙跨拍和跳繩給我看—這是連我都不會的運動。

　　我曾夢過好幾次與嘉謙你一言我一語的對話，那種感覺好幸福，希望夢是真的，好想聽聽從不跟我們說話的嘉謙，他心里的聲音。過去，那真是一個遙不可及的夢，但有一天在去劉氏的路上，嘉謙突然拍拍我的肩膀，指著河堤邊說：“你看，有羊！”當時我的眼淚忍不住開始打轉，因為那是他第一次主動邀請我分享他看到的世界。我跟大姑姑也曾因為嘉謙說了一句：“我們班今天在圖書室里睡午覺?！倍杠S的想跳起來，原因當然與圖書室或睡午覺無關，而是因為那是嘉謙第一次主動告訴我們學校發生的事。一般人可能無法想像，聽孩子分享學校發生的點滴，對我們來說有多么可貴。如今我問他到劉氏上課好玩嗎？他會回答：“草丹老師好兇，所以是榴梿?！薄安莸だ蠋熈獯?，適合去拼治安、選市長?！保m然嘉謙在生氣，我們卻都興奮的想抱住草丹老師說：老師我愛你。）還記得當年評估他的醫生曾斬釘截鐵的說：“有些自閉兒會有過人的才能，但嘉謙沒有，而且他也不會有創意和想像力?！笨墒乾F在嘉謙竟能把“愛生氣的草丹老師”（純屬嘉謙個人認定）想像成臭臭刺刺的榴梿（老師別傷心，對我們而言，榴梿雖臭，營養價值卻非常高呢?。?，也會在被我責罵后，生動的畫出一張齜牙瞪眼的臉；在同齡小孩還在畫平面圖象時，嘉謙已能畫出立體的車子、植物、食譜……；喜歡看恐怖電影的他，還曾經在自己編完一個恐怖故事后告訴我：“我長大要拍恐怖電影?！眲⒉┦康睦碚摷胺椒?，真的為我們重建了希望。

　　陪嘉謙一路走來，雖然遭遇過許多挫折與打擊，但我們也因此而成長：因為嘉謙，我們的生活里多了許多支持與幫助我們的好朋友……，所以他一定是一個天使，沒錯！我已經相信天使的存在。如今，嘉謙愛說話、愛自編歌曲，跟一般的小孩一樣纏人、啰嗦、愛爭辯、還會打歪主意，但我覺得好幸福，也真的好愛他?？粗麧M頭汗水微笑的朝我跑來，我知道，無論未來的路還有多長，我們都有了前進的力量。

　　嘉謙是天使，而劉氏基金會則給了他一對翅膀—一對讓他可以昂首飛翔的翅膀。